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REINADO TRÁGICO 


No vasto e silencioso Paço de Sintra que a asa 
negra da morte agora roçava e que as vagas som- 
bras dos áulicos e homens de armas povoavam, o 
rei D. Alfonso v agonizava sôbre o largo catre de 
madeira. Os braços, musculosos e cabeludos, caíam 
sem alento nas dobras da coberta de sirgo. Cansa- 
dos das rudes lides da guerra, extenuados de ati- 
rarem rijamente o montante nas tumultuosas, ful- 
gurantes batalhas, tendo ganho com honra o seu 
doce dia de repouso, estavam chegados à hora di- 
tosa da imobilidade perpétua. Haviam combatido 
nas adustas paragens de Marrocos contra os sarxra- 
cenos e nas ásperas campinas de Tóro contra os 
castelhanos, naqueles desvairados dias de infinita 
esperança e de quimérico sonho em que o monar- 
ca afagava o pensamento da unidade da Península 
Ibérica sob o seetro português. No ardor das de- 
sordenadas pelejas, êsses braços abriram, entre as 


8 REINADO TRÁGICO 


densas, cerradas fileiras de cavaleiros ce peonagem, 
fundos sulcos sangrentos atulhados de carne mas- 
sacrada e palpitante. Durante longos anos de es- 
fórço tenaz e de ambição suprema foram construin- 
do, pedra a pedra, os alicerces duma nacionalidade 
esplêndidamente entrada na sua era nova, com à 
gloriosa aventura dos oceanos e das conquistas — 
essa aventura incomparável que conduzira diante 
dos muros de Arzila uma frota vitoriosa de trezen- 
tas e trinta e oito velas e para cima de vinte e 
quatro mil combatentes aguerridos. Em certo mo- 
mento, as mãos calejadas do soberano quiseram 
sustentar os pendões de Portugal e de Castela, 
erguendo-os triunfalmente ao vivo fulgor da luz, 
amiga dos heróis e dos génios! Afinal, tôda esta 
ambição imensa se dissolvia em fumo... 

O « Africano » arquejava, com a calvície lu- 
zidia e a testa pálida molhadas dum suor álgido. 
Na sua face morena e vincada de rugas emaranha- 
va-se, erriçava-se uma barba espêssa e crespa: 
em seus olhos amortecia lentamente à translúcida 
claridade da chama divina que os iluminava: e 
dois bubões de peste, enormes e dum vermelho 
arroxeado, retezavam-lhe, distendiam-lhe a pele do 
pescoço, deformando a fisionomia do enfêrmo, que 
ardia em febre. Soluços ansiados subiam-lhe do 
peito opresso à garganta e faziam na penumbra da 
recâmara um ruído surdo de água que ferve. À 
cabeceira do leito, um clérigo de face lívida segu- 
rava o candil de luz bruxuleante : e sentados a um 
canto, monges vestindo hábitos de burel grossei- 
ro liam atlitivamente vetustos in-fólios de perga- 
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minho com iluminuras góticas, para acompanha- 
rem cem puras palavras de santidade e devoção 
uma alma que tanto demorava a despedir-se das 
misérias terrestres e para abrandarem uma dor 
que tanto se exacerbava e tanto pungia. Os fisi- 
cos, com singulares expressões de terror reflectin- 
do-se-lhes no rosto, olhavam espantados, atónitos, 
o rei famoso que a podridão começava a decompôór 
em vida. 

Taciturno, encolhido no seu tabardo, a cabeça 
descoberta, o gorro sôbre os joelhos, o príncipe D. 
João — que havia sido aclamado Regente em San- 
tarém, enquanto o pai em vão corria as côrtes da 
Europa, pedindo um auxílio que de contínuo 
lhe negavam — contemplando o moribundo com 
profunda piedade, chorava e recordava scenas re- 
motas, episódios longínquos da sua juventude bem 
cedo afeita às rudezas da guerra e que tam preco- 
cemente desabrochára como uma flor para as amo- 
rosas ternuras. Por uma estranha alucinação dos 
sentidos, revia-se outra vez em Arzila, ainda ado- 
lescente e já destro e bravo nos combates, depois 
que a praça, investida ao mesmo tempo pela terra 
e pelo mar, espontâneamente abrira as portas às 
hostes portuguesas. Iniciado o assalto e tomada à 
grande mesquita, seu padre e senhor, com uma ful- 
guração de contentamento e de orgulho no olhar, 
quisera galardoar-lhe a heroicidade, o soberbo des- 
dém da vida que o levava a arrojar-se, de espada 
coruscante, sôbre os inimigos, a destemida cora- 
gem de impulsivo que não recuava nem besitava 
ante os maiores perigos — e armara-o cavaleiro. D. 
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João Coutinho, conde de Marialva, que tanto pe- 
lejára para dilatar as fronteiras do reino, tombou 
no recontro sob os alfanges e as cimitarras moiris- 
cas de afiado gume que, numa fúria selvagem, lhe 
cortaram, retalharam o corpo. O cadáver do bata- 
lhador épico fôra levado para o templo: e, em 
face dos restos inanimados do seu leal servidor, 
D. Afonso v, pousando de leve os dedos trémulos 
no ombro do filho, ajoelhado e de mãos postas, 
exclamou com voz comovida : 

— «Praza a Deus que haja por seu serviço ser- 
des vós tam bom cavaleiro como o fei êste, cujo 
corpo aí vêdes jazer morto com muitas feridas, 
que por bem de Deus e meu hoje recebeu !» 

Seguidamente, curvando-se sôbre o príncipe 
prosternado, D. Afonso, acabando de falar com 
tal solenidade, beijou-o na fronte e logo o le- 
vantou... 

Grossas lágrimas rolavam, uma à unia, na cara 
do herdeiro do trono, requeimada pelo ardente 
bafo das soalheiras, ao avivar, como quem aviva O 
lume duma brasa entre esfriadas cinzas, estas ine- 
fáveis lembranças das épocas maravilhosas: e 
era com amargura que fitava no pai olhos de com- 
paixão e de saiidade. Rezava um momento, pedin- 
do 20 céu, nas suas veementes preces, que sarasse 
o bom rei, restituindo-o, enérgico e viril, ao amor 
dos vassalos: mas em breve outras recordações 
lhe solicitavam à imaginação. Acudiam-lhe em tro- 
pel à memória os desastres da infortunada e dra- 
mática batalha de Tóro, que tanto bumilharam à 
nação: — a flor da cavalaria en a ferro na 
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compina extensa; D. Afonso v, com seu exército 
desbaratado, fugindo a galope na noite presága e 
fustigada por aguaceiros terríveis, seguido por 
um trôço de cavaleiros emmudecidos pela derrota, 
depois que o estandarte real fôra arrancado por 
Pedro Vaca ao alferes Duarte de Almeida, muti- 
lado à machada e com o sangue repuxando do côto 
dos braços ! D. João, ressuscitando o passado na 
- quele instante, ouvia ainda os murzelos relinchan- 
do na escuridão nocturna e trotando à rédea sôlta, 
o clangor das trombetas e o som lento dos ata- 
bales convocando os combatentes tresmalhados, 
a griiaria dos vencedores que se encarniçavam 
ferozmente contra os vencidos e que não tarda- 
riam 4 ir, em romagem clamorosa, à catedral de 
Toledo, onde para sempre dormia D. João 1 de 
Castela, para lhe pousarem na fria pedra do tú- 
mulo as bandeiras tomadas aos adversários e para 
dizerem às suas ossadas que a vergonha de Alju- 
barrota jóra, enfim, apagada. 

Hora lúgubre, hora de tragédia! Os superio- 
res destinos da Pátria estavam irremediavelmente 
comprometidos. O príncipe, com o seu exército 
intacto, amepelava-se de raiva, escutando a vozea- 
ria dos castelhanos que aclamavam D. Fernando, o 
Rei Católico, e os gritos de júbilo com que celebra- 
vam o trimfo. À luz crepitante das fogueiras ace- 
sas, via as tropas rivais rirem e folgarem em dan- 
ças e descantes, enxugando as fôlhas sangrentas 
das espadas ras húmidas relvas do chão. Em volta, 
os uchões, partindo à faca os gordos lombos de boi, 
- istribuiam-ms em postas pela soldadesca, que 


ta 
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lentamente um ruído soturno e triste como q do 
mar à distância. 

D. João, que tinha então vinte e quatro fnos, 
inquieto com a fuga alucinada do monarca jatra- 
vés de serranias e ravinas, no terror das ciladas e 
da morte traiçoeira, volvidos os primeiros mpmen- 
tos da surprêsa dolorosa, lançou esculcas po” tôda 
a parte, vindo a saber que D. Afonso v sg havia 
acoutado no castelo de Castronudo, sendo/recebi- 
do com fidelidade pelo castelão, D. Pedro le Men- 
das, que mandára descer à levadica da/carcova 
20 avistá-lo e que, de joelhos, lhe otertára as chaves. 
Aí passára em segurança o resto da noite pavorosa, 
ofegante da galopada de léguas, contundido pelas 
grévas e coxotes de fino aço da armadira — que 
era revestida de camadas de estôpa park amaciar 
o atrito — rendido de fadiga, suspirando e lem- 
brando-se continuamente do filho, que ficára lon- 
ge, no meio das ascumas, das lanças, dos virotões 
dos seus inimigos. De quando em quaido, dormi- 
tava — e havia então um cochichar himorístico e 
desdenhoso entre os nobres que o rodeavam ; mas 
bem de-pressa acordava em sobressilto, pregun- 
tando pelo príncipe à gente da sua guarda e pen- 
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sendo, com mágoa, nos representantes da fidal- 
gua que nos descampados de Tóro jaziam, iner- 
ts, à chuva e ao vento, com grandes coágulos de 
sangue nos rostos brancos como a cera. 

Um estremecimento de impaciência e de fúria 
sawudia os seus pesados, lassos membros : devora- 
vao um brutal desejo de vingança. Queria reen- 
tra em Portugal, reconstituir as suas hostes ra- 
reatas pelas carnificinas e desmoralizadas pela 
derrta funesta, para mais uma vez investir com 
os exércitos dos Reis Católicos, internar-se em Es- 
panhy, talar campos, assolar povoações, cercar 
cidads e realizar, finalmente, a suprema aspira- 
ção di; sua agitada existência de reinante que em 
Tóxo awmnpalidecera com o desbarate dos guerreiros 
lusitams ! A êste scismar constante se entregou 
“D. Afoiso v nos momentos que se seguiram à ba- 
talha faal para o resplandecente prestígio das suas 
armas. Jem tudo estava perdido ainda! O sobe- 
rano coitiava em Deus e na heroicidade dos seus 
combateites ... 

Ao prmeiro arrebol da manhã, chegava à Cas- 
tronuão : escolta enviada por D. João, quando 
já pelas hyrtas verdes e pelas terras de cultivo an- 
davam osservos da gleba, com seus surrões de cou- 
ro, cavand, revolvendo tristemente a leiva enchar- 
cada : e o ei, montando um fogoso alazão, vestido 
de roupageis amplas que não lhe oprimiam a imen- 
sa gordura dirigiu-se, bem guardado e bem espe- 
rançado numa próxima desforra, para o Alcáçar 
de Toledo ode a côrte e a raínha D. Joana, à « Ex- 
celente Semora», desgraçada filha de Henrique 
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Iv de Castela, considerando-o morto, tinham h- 
vado em pranto e angústia a noite anterior, 
meio dum desalento que apenas o duque de Bri- 
gança e de Guimarães, comandante da guarniçio 
militar da praça, baldadamente tentava consolir, 
clamando com enérgica voz: 

— D. Afonso, meu senhor e rei, por cert( é 


num soluçar aflitivo que apiedava as donas 
séquito, enquanto o duque de Guimarães, 
do aos adarves da muralha e arrancando, 
sespêro, as barbas, repelia com dureza os f 
de Tóro que iam aparecendo, gementes, 1 


Mas D. Afonso v surgira, por fim, custodiado 
pelos homens leais do príncipe D. João, 
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ronuão cortaram cautelosamente por ourelas, por 
inistros cêrros onde os quentes e cheirosos mata- 
ais cresciam, por sendas esguias e ocultas, tentan- 
O evitar espionagens e trazendo as espadas altas 
cas béstas prontas para algum ataque inesperado. 
29 sairem do castelo, arrancaram numa abalada 
vrtiginosa, cravando as esporas nos ilhais dos cor- 
ces nervosos: e foi uma alegria entre os gentis- 
hmens da côrte e os soldados, já descrentes por 
ura longa, atribulada e sempre frustrada espera, 
gundo alguém murmurou, num grito : 

— El-rei vem aí! 

ôspias astutos, espreitando os arredores de 

- Toldo pelas frestas dos torreões, confirmaram à 
boa,feliz nova: e imediatamente, as pesadas por- 
“tas, hapeadas de ferro, da muralha rodaram nos. 
gonzs comidos de ferrugem para dar passagem 

- 40 Mnarca que, sôbre o dorso do seu fouveiro, ar- 
lava e fadiga, com o olhar amortecido e luzente 
de lágimas de contentamento, por se ver, ao cabo 
de áraas torturas e de tantas incertezas, em se- 
gura garida... 

Toos êstes episódios de extintas épocas se 
reacencam vivamente na memória do príncipe 
que cotemplava, espavorido, a lenta agonia do 
pai, tar valente, corajoso batalhador e tam tími- 
do, indeiso homem que sempre fôra! Considerava 
já muitc perto o instante em que as responsabili- 
dades d reino vergariam os seus ombros, mas 
não esbcava projectos de futuro govêrno, porque 
a dor fial acabrunhava-o, conturbava-o, tornan- 
doo incpaz de raciocinar com nitidez. Julgava 
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mesmo que seria uma profanação envaidecer-se 
com o fausto, a grandeza, o esplendor do trong 
que não tardaria a ocupar, quando o rei não havi: 
exalado ainda o derradeiro alento. A sua comoçã 
fundia-se em lágrimas que lhe queimavam os olhos 
e só lamentava que os cortesãos, que tam gener 
sos favores e tam fartas dádivas de ouro, de terr 
e de honras, receberam da mão real, se esquecesse 
de D. Afonso no minuto lúgubre em que a pestilê!- 
cla ia mergulhá-lo para sempre no fundo silêndo 
dum carneiro de pedra mudo e ermo. 

Com a mão no punho da adaga, a cabeça h- 
clinada um pouco para a frente, o príncipe medja- 
va na singular ingratidão dos homens — enqualto 
os monges continuamente liam o in-fólio laino 
e à claridade avermelhada da candeia fumegnte 
espalhava na câmara um débil, mortiço fulgeé de 
ouro... 
Agosto findava e o dardejante calor dopstio . 
Ssecava as ervas dos prados e desfolhava und jar- 
dins as últimas flores. De fóra, das amplidês do 
ar livre, vinha um rumor de vida que se coav/atra- 
vés das frinchas das janelas cerradas. Os 
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envolvente. O mulherio, alarmado pela doença 
do soberano, entrava no templo com os mantéus, 
de grosseira là, pela cabeça e de rosários nos dedos, 
orando e lastimando-se pelas naves ou propician- 
do com preces fervorosas a clemência do céu para O 
entêérmo. | 

Estendido no ecatre, D. Afonso v, alto, corpu- 
lento e gordo, fazia um grande volume entre as 
roupas. Um cheiro de febre errava no ambiente 
abafadiço do compartimento. Tôda a vitalidade 
desfalecia no organismo do rei que afanosamente 
lidára nas árduas pelejas para glória da nacionali- 
dade, para a expansão duma Pátria que êle levára 
para lá dos mares, abrindo um luminoso, triunfal 
caminho às conquistas vindouras e às descobertas 
vitoriosas. Um freire de farripas de cabelo sôbre a 
testa e de enrugada face refrescava, com uma pêna 
molhada em água, os lábios do soberano que ti- 
nham a pele gretada e que lhe faziam uma azulada 
sombra na bôca. De quando em quando, um ou 
outro cortesão, entreabrindo de manso a porta, 
mirava de fugida e logo se afastava à passos ligeiros 
e assustados, com receio de contágio. 

D. João, porém, indiferente ao perigo, rebelde 
por índole aos egoísmos, obediente aos nobres im- 
pulsos do seu amor de filho, não arredava pé da 
beira do leito, com à face encostada à palma da 
mão costumada às asperezas da guerra e amestra- 
da no manejo da espada. Doia-lhe, por certo, O 
“desaparecimento do monarca, que tinha sido o seu 
“guia e o seu prudente conselho : mas pensava que 
a lição eloquente desta morte era fecunda em avi- 
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Sos, e que à tempo ascendia a um trono em que se 
sentava já desde que em Santarém as côrtes reii- 
nidas o aclamaram, naqueles dias de pungente 
dúvida em que D. Afonso, depois da malfadada 


batalha de Tóro, partira em peregrinação para 


Tours a entender-se com Luís xI, rei de França, 
concertando com êle as bases duma aliança que 
nunca teria de realizar-se, e quando, desiludido e 
cheio de amargura, o soberano de Portugal, ven- 
do escapar-se-lhe definitivamente a corôa de Cas 


tela, fugia à ocultas para Jerusalém, trágico e des- 


troçado, confiando a seu filho a Regência do reino 
à que nunca mais queria voltar e onde, a-pesar 
disso, teria de morrer de peste bubónica, desem- 
barcando de repente em Sintra por uma lumino- 


sa manhã de contentamento e de festa. O aban- 


dôno em que o rei se finava ensinaria o príncipe, 
ainda moço e tam subtil de inteligência, a jamais 
acreditar com cega fé na lealdade dos homens. 
Para o futuro, contaria só com êle — com a perspi- 
cácia do seu engenho, com a sua astúcia, com o 
“valor do seu braço, com a energia da sua vonta- 
de e com uma experiência prematuramente adqui- 
rida. O desengano de D. João acentuava-se nessa 
hora extrema e reveladora... 

Houve um momento em que D. Afonso v, des- 
pertando da sua modorra, pareceu recuperar à 
lucidez dos sentidos. Abriu os olhos embaciados 
e, encarando em D. João, chamou-o com um vago, 
cansado gesto, ordenou, em palavras confusas e 
espaçadas, que lhe mandasse buscar os filhos. 

-— Eis chegado o instante de adormecer em 
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Deus ! — murmurou para o príncipe curvado sô- 
bre à sua Tronte. 

— Por Cristo, meu senhor e pai, que ainda vi- 
vereis afortunados anos de ventura e de glória — 
exelamou D. João, que o pranto cegava. 

— Não!... A morte está prestes. Já me es- 
fria o coração ... A alma não tarda em partir !... 

O infante D. Afonso, filho de D. João e da prin- 
cesa D. Leonor, e o bastardo D. Jorge, nascido 
dos amores do regente com D. Ana de Mendonça — 
e que tinha ainda poucas horas e- 
ceram, um trazido pela mão do aio e outro ao colo 
duma dama e todo envolvido em finas rendas e 
frescos linhos, rosado e tenro como o botão duma 
flor; e o rei, concentrando-se um minuto e fitando 
as crianças com olhos marejados, levantou a mão 
direita exausta de fortaleza e lançou a bênção ao 
principe ajoelhado e aos netos, que em breve dei- 
xaria para repousar na paz perpétua do túmulo, 
onde não chegam os males, as traições, os ódios e 
as vilezas do mundo transitório. Pouco Po de- 
pois expirava serenamente, 


Portugal estava então numa época de esplen- 
dor nascente. O génio criador da nacionalidade, 
começado a desabrochar durante o reinado feliz de 
D. João 1, florescia magníficamente. Ía-se inician- 
do o destino marítimo do povo português, que 
havia de rasgar puros e resplandecentes horizontes 
de luz e de triunfo à civilização da Europa, fazendo 
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a jornada aventureira dos mares misteriosos e des- 
cobrindo os continentes ignorados. Alvorecia uma 
promissora idade com o advento de D. João TI, o rei 
excelente e cruel por necessidade e por fatalidade 
histórica, que educado por idéas modernas e dife- 
rentes das que formavam a cultura política de seu 
pai, havia de antepôr à arte da guerra à arte de 
governar. 

De-certo que o predomínio do trono de Por- 
tugal na Península Ibérica constituía uma das 
suas mais fortes ambições. O imperialismo absor- 
via o espírito de D. João II com à mesma intensi- 
dade com que tinha absorvido o espírito de D. Afon- 
so v: simplesmente, pretendia realizar êsse ideal 
patriótico menos pela potência das armas do que 
pelas argúcias da diplomacia. Aos desordenados 
campos de combate, em que a sorte é tam capricho- 
sa e falaz, iam suceder-se os cálculos, as negocia- 
ções dos gabinetes, mais vagarosos mas em todo O 
caso mais seguros e mais férteis em resultados. 

O país estava empobrecido e desorganizado 
pelas sucessivas companhas do « Africano », tem- 
peramento ardidamente combativo que só nas: 
batalhas se comprazia. Para continuar uma luta 
infindável, D. Afonso v arrebanhava sob o seu pen- 
dão os braços válidos e esgotava o ouro do seu erá- 
rio. As terras ficavam por cultivar, não havia quem 
arroteasse os pousios, eram escassas as sementei- 
ras e mais escassas ainda as searas. As plebes, es- 
cravizadas à tirania da nobreza, que as oprimia e 
as dessangrava de tôda a seiva, erravam por cida- 
des e campos, famintas, emmagrecidas, estarrapa- 
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das, sem alegria na alma, sem pão nas arcas e sem 
lume nos lares. Apenas prosperavam as castas aris- 
tocráticas com quem o rei opíparamente repartia 
as Tiquezas e em quem se apoiava para realizar O 
ardente sonho da unificação de Portugal e de Cas- 
tela. 

D. João teria, pois, de reorganizar sem repou- 
so, de reconstituir a abalada fortuna da nação, 
activando o bem-estar colectivo, de cortar abusos, 
de distribuir igualitâriamente a justiça, de nobili- 
tar à lei. Para isso, porém, carecia de encontrar 
um auxílio decisivo fóra do âmbito estreito da fi- 
dalguia, a quem queria impôr um poder real que 
seu pai, sempre volúvel, inconsistente de carácter, 
irresoluto, deixára enfraquecer. Sagaz como era, 
viu desde logo que êsse auxílio apenas lhe poderia 
ger prestado pelo povo, que mantinha intactas as 
suas virtudes, a-pesar de vexado e submetido a tô- 
da a sorte de humilhações : — e foi então que resol- 
veu, por um dêsses rasgos impulsivos, que eram O 
traço mais saliente da sua personalidade, captar 
as simpatias das classes populares para ferir os in- 
teresses particularistas até aí reservados unicamen- 
te a uma élite de nascimento. » 

D. João II era concentrado e sombrio, sabendo 
mascarar os seus sentimentos por uma impenetrá- 
vel impassibilidade fisionómica que dois olhos 
fundos e dum negro líquido iluminavam. Imperio- 
so de vontade, irritava-se fàcilmente se o contra- 
riavam. Nestes momentos, o orgulho da sua alta es- 
tirpe, à sua altivez, a sua bravura de homem que 
desde a mocidade vivera no fragor das pelejas e 
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se endurecera nas atrocidades das batalhas, exal- 
tavam-no até ao delírio e levavam-no a fazer 
sentir aos contraditores e aos adversários a sua 
qualidade de monarca. Imediatamente, contudo, 
caindo em si, dominava à ira, o rosto desconges- 
tionava-se-lhe e operava-se no sen ser uma brusca 
transição da cólera para a afectividade aparente. 
Estava ainda mal seguro no trono, tinha inimigos 
poderosos que lhe exviavam com cuidado as 
fraquezas e os desialecimentos para melhor o ven- 
cerem — e disfarçava, escondia, para amortecer as 
suspeitas envolventes. | 
Os arrebatamentos mal comprimidos, porém, 
traífam-no a cada passo, tornando-o temido por 
aqueles que adivinhavam por intuição no rei 
uma individualidade complexa em que se mes- 
clavam, se fundiam, os bons e os maus instintos, 
que diante de nada hesitava, que não mascarava 
o seu desprêzo pelos áulicos, tratando-os por ve- 
zes com desabrida violência, e que um imenso e 
curioso prazer por tudo quanto fôsse inédito im- 
pelia sem repouso. Estabeleciam-se comparações 
entre êle e D. Afonso v, que não dissimulava 
intenções e pensamentos secretos aos fidalgos de 
sua privança, que docemente governára, por dila- 
tados anos, sem calcar os grandes do reino com o 
pêso da sua superioridade de soberano. Os nobres 
olhavam-no, por isso, com reserva e com terror, 
acumulando ódios, que mais tarde explodiriam na 
ferocidade e no crime. iiilitos. À 
A psicologia do rei era nebulosa e só paia 
explicar-se pelas influências experimentadas até à 
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adolescência. Fôra criado, depois que a mãe lhe 
morrera tinha êle três anos, num ambiente espe- 
cial do convento de Odivelas pela tia D. Filipa — 
filha do Regente D. Pedro que tombára em Alar- 
robeira num charco de sangue em que durante três 
dias apodreceu sem sepultura, sob 0 vôo dormente 
dos moscardos — que nas suas orações clamava à 
Deus pelo vingador implacavel do pai martirizado 
e conduzido à morte por torpes intrigas. 

A êsse tempo, D. João era tam débil e tam mi- 
nado de áachaques que ós físicos chegaram a 
vaticinar seu breve desaparecimento. A delica- 
deza da compleição e as enfermidades constantes 
afinavam-lhe a sensibilidade mórbida, transmi- 
tiam-lhe aos sentidos uma intensa agudeza, da- 
vam à sua inteligência incompletamente formada 
um extraordinário poder de receptividade e de 
assimilação. O rancor aos Braganças, assassinos 
do avô, cristalizára na sua alma, excitada sem 
sem tréguas por D. Filipa, que a-pesar de devotada 
ao serviço de Deus, desconhecia à clemência € 
não perdoava. | 

Aos dezasseis anos, ainda adolescente, D. João 
saíu do ódio para o casamento com sua prima D. 
Leonor, filha do infante D. Fernando, duque de 
Viseu; mas o amor, que poderia ter feito vicejar 
uma flor de ternura e de bondade em seu espírito 
não se lhe revelou com a posse da noiva que D. 
Afonso v lhe escolhera. Casou por obediência à 
autoridade paterna, por uma razão de Estado, sem 
que no seu coração houvesse um estremecimento, 
uma palpitação mais apressada e misteriosa. No 
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entanto, a saúde viera enrijecêlo, trazendo-lhe à 
jovialidade, a exuberância, o estouvamento rui- 
doso, a admirável alegria de viver. Instigado pe- 
los impulsos duma ardente sensualidade, abando- 
nava no tálamo conjugal a princesa desolada, car- 
pindo entre as donas pezarosas as infidelidades do 
marido, para correr aos amores de acaso. De noi- 
te, exrava pelas ruas em companhia do bando de 
homens armados que organizára para sua guarda, 
praticando todos os desatinos. Mulher que cubi- 
çasse havia de pertercer-lhe ou por geito ou por 
tôrça, porque o seu veemente desejo não admitia 
recusas nem esquivamentos. Detinha-se às rótu- 
las, embuçado no manto, a requestar as donzelas 
que o aliciavam com a sua beleza e à sua graça de 
rosas humanas, apertando nervosamente a mão 
no punho da espada e carregando para os olhos 
a gorra negra onde tremia, ondulava, uma longa 
pluma branca. 

Enquanto na sombra arrulhavam amorosa- 
mente os beijos com o encanto dum meigo idílio 
que começa, seus companheiros, audazes e tur- 
bulentos, espancavam os peões desprevenidos, que 
se defendiam a chuço e a pau, mas que eram sem- 
pre levados na ponta dos punhais contra as pare- 
des. De quando em quando, nestas sortidas noctur- 
nas estalavam, entre desordenada celeuma e grita, 
as rixas aos ângulos das betesgas. As lâminas ar- 
"ancadas das baínhas chocavam umas nas outras, 
seintilavam, failhavam, num estridente retinir de 
ferros. 

Às varandas de madeira acudiam gentes estre- 
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munhadas, erguendo candís acesos e bradando, 
baratustando. As plebes, acordadas de improviso, 
vinham às portas para logo recolherem, alarmadas, 
no pavor das brigas em que o príncipe era tam ou- 
sado. Mais duma vez D. João entrou na Alcáçcova 
gotejando sangue dos rasgões da carne ou rijamen- 
te contundido ... 

D. Leonor, esquecida e desdenhada na sua ado- 
ração, queixava-se ao pai dos desesperos duma 
existência para que não concorrera, com os lindos, 
piedosos olhos orvalhados de lágrimas : 

— D. João não me quere... Não lhe sirvo! — 
soluçava ela. 

Consternado, o duque de Viseu procurava o 
rei, implorando-lhe que moderasse os desregramen- 
tos escandalosos do príncipe, por conselhos sábios 
e prudentes: mas D. Afonso, espalmando-lhe com 
afabilidade a mão no ombro, atalhava, risonho: 

— Está pagando, primo e amigo, suas arras de 
moço. Com a idade, a reflexão virá. 

Em certas horas, o carácter do herdeiro da 
corôa modificava-se de súbito. Tornava-se apreen- 
sivo, encerrava-se no Paço, buscava os sítios pro- 
pícios à solidão e por lá se ficava em demoradas 
divagações. Evitava todos os folgares, fugia das 
companhias para que lhe não perturbassem ou lhe 
interrompessem o fio das meditações, amava de 
preferência as penumbras e a solitude. Nestes 
momentos não falava, parecia alheado de tudo, 
minado por um indecifrável mal interior, pun- 
gido por uma aspiração que não sabia definir. 
Inquieta, D, Leonor seguia-o pelos longos e cre- 
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pusculares corredores da Alcáçova, puxava-lhe 
com timidez pelo braço, murmurava aos seus 
ouvidos, bem junto à sua face, tôda a sorte de con- 
fidências carinhosas : 

— Porquê me repelis, meu senhor, e me olhais 
com olhos que me fazem mêdo ? Não vêdes que de 
tanto vos querer me fino de saiidades e freimas ? 
Vinde cá !... 

Sentava-se, palpitante e rosada de pudor, num 
alto tamborete, enleava-lhe os braços, brancos e 
gordos, à volta do pescoço, tentava atraí-lo com 
modos brandos e cariciosas falas; mas D. João, 
contemplando-a com a vista turva e injectada, 
recusava-a sacudidamente. A princesa, ofendida 
e humilhada no seu amor, cobria o rosto com as 
mãos magras e de afusados dedos onde rebrilha- 
“vam, fulguravam pedrarias de aneis e rompia num 
chôro desfeito e angustiado. ÉÍle, já arrependido 
da sua rudeza, voltava-se compadecido para aque- 
le perfeito corpo arquejante de dor, e huma- 
nizando a voz amolecida de compaixão, murmu- 
rava : 

—- Calai, calai o vosso pranto que também eu. 
vos quero e muito. 

E, encostando a cabeça de D. Leonor ao seu 
peito robusto, enchia-lhe a face de beijos trému- 
los, ameigava-a, enxugava-lhe os olhos com o 
leve lenço de holanda e de rendas que ela trazia 
no seio redondo e macio de rôia farta. Então, a 
crise de melancolia de D. João atenuava-se râpida- 
mente e de novo o contentamento o restituía à 
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Como era bom cavaleiro de gineta e de brida, 
cavalgava um dos seus corcéis, saía da cidade num 
furioso galope, extenuava-se em violentas arran- 
cadas seguido de perto pelos galhardos moços da 
aristocracia que com êle folgavam, entregando-se 
a justas e torneios em que cultivava a destreza, 
estancando-se nas orgias voluptuosas, derrancan- 
do-se nos atormentados e febrís delírios do cio. Uma 
das mais apetecidas distracções do príncipe era à 
caça. Deixava a princesa durante vagarosas, bo- 
cejantes semanas no Paço e abalava por florestas 
e brejos, através de brenhas, de matagais, de fra- 
gas, comendo a posta de carne fria à sombra das 
árvores, bebendo nos regatos, de bôreo como um 
vilão da gleba, arranchando com seus monteiros 
e suas trélas de galgos, que lhe lambiam a cara, pou-. 
sando-lhe sôbre as pernas as patas peludas. Gozava 
imensamente em montear, caçando o porco bravo. 
e o veado nos bosques inextricáveis, excitando-se 
ao latir de lebréus e alões atrás das cavalgadas, com 
a língua pendente e espinhosa. As suas matilhas, 
amestradas por gente hábil, eram as mais afama- 
das do reino. Largavam sôbre as corças assusta- 
das numa veloz carreira até as estenderem sem 
alento nas clareiras onde lhes devoravam, a den- 
tadas famélicas, as entranhas sangrentas, com os 
focinhos reluzentes de gordura. 

Ao cabo de muitos dias gastos neste enérgico, 
agreste viver, D. João regressava à Alcáçova mais 
sossegado, mais calmo, com os nervos castigados 
e apaziguados, rendendo-se docilmente ao amor 
da princesa que o esperava anelante e dorida pela, 
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ausência; mas, desde que a saciedade o embotasse, 
outra vez fugia para as suas saborosas diversões, 
galopando nas lezírias sôbre as manadas de touros, 
nas varonis manhãs de céu azul refrescadas por 
ligeiras brisas, lutando com os fidalgos da sua com- 
panhia, manejando a lança com desenvoltura e 
elegância, a pé ou a cavalo. 

O príncipe era o braço mais valoroso nestes 
exercícios, provocando emulações. Com um só 
golpe de espada cortava certeiramente quatro to- 
chas juntas, abatia cerce um grosso, vetusto ra- 
mo de árvore, rindo-se dos que, em vão, queriam 
imitá-lo, sem disporem da sua fôrça muscular. 

Nos salões da aristocracia, êste duro monte- 
sino, braceiro de têmpera inquebrantável, lidador 
de reses bravas, era o mais vivo e jovial dos con- 
versadores e a mais gentil figura nos galanteios, 
permitidos pela educação e pelos costumes da época, 
exercendo uma grande impressão nas mulheres. 
Alegre nos seus instantes de bom humor, polido 
de trato e de maneiras, vestindo com escrupulosa, 
impecável correcção e tendo sempre um sorriso 
franco para os que dêle se aproximavam, falava. 
com verbosidade, um pouco afectadamente, o que 
imprimia singular encanto às suas palavras. Res- 
sentia-se, porém, das lições recebidas no mosteiro 
de Odivelas, que o ensinaram a ser cauto, a não 
exprimir com nitidez as suas idéas e os sentimen- 
tos da intimidade moral, a não se abrir com os pró- 
prios amigos, a não confiar em ninguém. Repre- 
sentava, entretanto, com tal naturalidade o seu 
papel, que só os mais argutos poderiam notar-lhe 
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a dissimulação... Excelente dançador de tôdas 
as danças, no original dizer dum cronista, era o en- 
cantamento dos olhos langorosos das damas que 
lhe admiravam a desenvoltura, a gentileza de porte, 
à mocidade vigorosa, e que não podiam resistir 
à sua aliciação. Por isso mesmo, D. Leonor, ralada 
de ciúmes, não confiando na fidelidade do marido 
volteiro, vivia numa aflição permanente, vendo-se 
cada vez mais afastada das afeições do príncipe. 

Foi nesta altura que D. Afonso v, perseguin- 
do o sonho enganador da conquista de Castela, 
decidiu invadir o reino vizinho, convocando a tô- 
da a pressa, depois de ouvidos os conselheiros pri- 
vados e de esboçado o plano da guerra, os seus 
homens de combate. O exército lusitano ousada- 
mente partira a oferecer batalha aos castelhanos. 
D. João comandava uma das hostes, não chegan- 
do a entrar na liça quando, em Tóro, os portugue- 
ses eram retalhados a montante e caíam, urrando, 
sob os gumes e as achas de armas dos inimigos. 
Mas essa companha infeliz para Portugal havia 
de miluir na sensibilidade do príncipe, precisamen- 
te na noite da derrota tremenda, deixando-lhe no 
coração uma doce lembrança inapagável, que tan- 
ta suavidade lírica e tanto perfume derramou na 
sua existência inteira. 

Com efeito, foi depois do recontro de Tóro que 
D. João encontrou a mulher predestinada — essa 
mulher que teria de ser para êle uma divindade re- 
veladora e que amaria sempre com a mesma cons- 
tância, 4 mesma pureza, o mesmo comovido e pro- 
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Senhora» e o príncipe viu-a, à primeira vez, no 
Alcáçar de Toledo, pouco tempo volvido sôbre o 
desastre, quando o duque de Bragança e Guima- 
des, enfurecido e cuspindo silvantes pragas, lhe 
preguntava, acusando-o : 

— Onde ficou vosso pai ? 

Dominando-se por um tenaz esfórço de von- 
tade, D. João, com os olhos acesos em ira, encarou 
o duque de torva catadura, pedindo-lhe que sere- 
nasse na sua descomposta raiva, tranquilizando-o 
com a certeza de que o rei pernoitava em asilo 
seguro e que, logo ao raiar de alva, servidores 
devotados iriam buscá-lo. A audácia do fidalgo 
doera-lhe até ao fundo da alma. A cólera, subin- 
do-lhe do peito à garganta, estrangulava-o. Con- 
“teve-se, no entanto, porque nesse minuto de alu- 
cinação deparou o rosto angélico, puro, virginal, 
duma criança de catorze anos apenas que viria à 
ser, mais tarde, o seu único bem terrestre, a con- 
solação pledosa das suas atribulações, o meigo cui- 
dado espiritual duma vida sem repouso. 

Chamava-se D. Ana de Mendonça, era filha 
de D. Nuno de Mendonça, aposentador-mór, e de 
D. Leonor da Silva, aparentada ainda com Nun*- 
Álvares, o santo Condestável, que em Aljubarrota 
heroicamente lidára. 

Enguanto abrandava a irritação do duque de 
Guimarães, que resmungava descontente e clama- 
va por D. Afonso, o príncipe extasiava-se em D. 
Ana — na sua candura, na sua inocência, na sua 
formosura eliseal, considerando como deveria ser 
inefável o amor duma mulher assim. As vergonhas 
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lancinantes da derrota, tôda uma linhagem das 
mais ilustres varejada pelas tropas de Castela, o 
desaire da fuga de seu pai sob as gargalhadas de 
escárnio dos vencedores, a cusadia do duque, 
afrontando-o na sua qualidade de filho e de her- 
deiro do trono, esqueceram-lhe um momento par: 
só lhe ficar no espírito, luminosa e real, a imagem 
de D. Ana de Mendonça. A-pesar de entrada apenas 
na puberdade, tinha já formas completas e da mais 
pura modelação. As curvas do seu corpo eram 
harmoniosas, bem rasgados os olhos, bem fendida 
à bôca de lábios vermelhos, alta e ebúrnea a tes- 
ta. A massa dos cabelos castanhos enrolados na 
nuca dourava-se à luz e irradiava o esplendor das 
auréolas. Os seios arredondavam-se na macieza 
dos brocados, erectos, firmes, virginais. As mãos, 
denunciando as finuras da raça na magreza, na 
brancura da pele, no afilado dos dedos, na pureza 
das linhas plásticas, descansavam indolentemen- 
te no regaço de sêda. O colo era alvo, duma alvura 
de neve que tivesse caído da estrêla da manhã. 
Uma tristeza concordante com os sobressaltos da- 
quela hora de pânico e denunciando infinitas deli- 
cadezas de sentir, imprimia-lhe maior destaque à 
discreta beleza. A sua graça de flor nova e a mú- 
sica da sua voz alegravam o Paço, quebrando à 
monotonia do viver recolhido da côrte. 

D. João não a desfitava, envelvendo-a num 
olhar em que se fundiam a admiração, o espanto 
e o ardor dos desejos carnais. Com que arrebata- 
mento de alma a estreitaria nos braços assim cân- 
dida, frágil e contudo tam forte pelo império da 
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sua sedução ! E D. Ana, surpreendendo a pertur- 
bação do príncipe, baixava a fronte purpurejada, 
interrogando-se e não encontrando na sua casti- 
dade, na sua divina ignorância das coisas huma- 
nas, razões com que explicar aquela insistência. 
Daí para o futuro, nunca mais à adolescente 
se apagou no amor de D. João que, nos dias de so- 
litude, idealizava a recatada formosura do seu 
corpo sem mácula, a doçura das suas maneiras, 
à gracilidade angélica do seu rosto em que se es- 
pelhava, como à lua num sereno lago, uma indi- 
zível candidez de espírito. Fazendo mentalmente 
comparações entre D. Ana de Mendonça e à prin- 
cesa D. Leonor, a quem o pai o ligára na adoles- 
cência e pela qual nunca sentira um afecto absor- 
vente, o infante mais se afervorava na sua paixão 
que lhe ficou aurorizando a existência tam traba- 
lhosa, tam activa e tam intensa. D. Leonor dera-lhe 
um filho, quando êle tinha vinte anos: mas 0 apa- 
recimento dum herdeiro, dum continuador da di- 
nastia de Aviz, se exaltou o seu orgulho paterno, 
não lhe despertou no sentimento uma adoração 
que jamais existira e que lhe enchesse a alma 
como uma rosa que vicejasse numa jarra de cristal 
e a cobrisse tôda de esplendidez e de perfume. 
Amava certamente o infante — de face gorda e 
córada, olhos azúis como as pervincas e cabelos 
louros como sol esfiado — que era o refrigério 
das suas inquietações. Gostava de pegar nêle ao 
colo, pousá-lo sôbre os joelhos, enlevando-se no seu 
galrar inconsciente: mas nem sequer se lembrava 
da mãe que definhava na mocidade, cada vez mais 
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esquecida, procurando já na religião e no devota- 
mento a Deus o remédio para o desalento e para a 
tristura. À sua missão de princesa estava cumpri- 
da, assegurando, com um parto feliz, a sucessão 
do trono. D. João nada mais queria dela, e por 
isso evitava-a, tratava-a com glacial frieza, entre- 
gando-se ao estudo e às ocupações favoritas da 
guerra, da caça, da estardiota em que acalmava a 
impetuosidade do temperamento de bilioso. 

Recordando-se de que um dia, por morte de 
D. Afonso v, teria de presidir aos destinos da 
nacionalidade, preparava-se para governar, acu- 
mulando grande cópia de conhecimentos, instruin- 
do-se pela observação, perscrutando as singulari- 
dades da alma colectiva. Mas a esterilidade da sua. 
vida amorosa fazia-o sofrer até ao desalento. Ex- 
perimentava a necessidade de dedicar-se, para que 
na aridez emotiva em que se movia houvesse 
o encanto, à ternura, a poesia duma fina flor. E 
foi neste estado psíquico que D. Ana de Mendon- 
ça lhe apareceu, naquela dolorosa noite do alcá- 
car de Toledo, entre as invectivas do duque de 
Guimarães e os prantos da côrte conturbada pela 
suspeita da morte do rei!... 

As tropas portuguesas, destrocadas pelas hor- 
das castelhanas, voltaram ao reino, tendo de fe- 
rr na retirada escaramuças constantes, até que 
na fronteira puderam opôr uma resistência forte 
aos perseguidores. D. Afonso v partira, com a mor- 
te no coração, a procurar alianças que fizessem 
vingar o plano cubiçado; e D. João, Regente de 
Portugal, dividiu o tempo pelos interêsses supre- 
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mos da Pátria e pelo amor a D. Ana de Mendonça 
de quem nunca mais se separou até ascender ao 
trono. Quando mais tarde o pai, completamente 
desiludido àcêrca dos intuitos de Luís xr e do seu 
ambicioso sonho de reinar em Castela, regressou 
to país, para morrer em Sintra, já D. Ana estava 
na posse do principe que com ela se isolava nos 
bosques frondosos de Sernache onde o silêncio ape- 
nas era cortado pelo canto das aves, pelo murmáú- 
rio dos ninhos e pelo sussurro das águas corren- 
tes, procurando na certeza daquela afeição vivaz à 
fôórça e o encorajamento para feitos e iniciativas 
políticas que deram brado. O idílio deslizava na 
ignorância de tôda a gente, entre os arvoredos de 
densa folhagem, o segrêdo inviolável das alcovas 
perfumadas, as ermas horas de luar, e só veio a sa- 
ber-se mais tarde, quando a gravidez de D. Ana 
não podia ser encoberta. Foi então um zumbido de 
risos irónicos e de ditos joviais por tôda a côrte, 
mas com cautela, para que os comentários ma- 
lignos e sarcásticos não chegassem aos ouvidos do 
príncipe, a quem os próprios aduladores temiam. 
O Regente, embebido no seu amor, mostrava-se 
por um lado inteiramente novo à população da 
alcáçova. Sossegára, adquirira maior austeridade 
e maior rigidez de costumes. Já não abalava com 
fogosidade atrás das aventuras sentimentais; já não 
galanteava as donas nas salas, furtando-se mesmo 
aos olhares aliciantes ; Já não se afastava do Paço, 
como outrora, durante vagarosas semanas, para 
montear o veado e o javali nas florestas ou para 
galopar desabridamente nas campinas, açulando 
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as matilhas de cães ferozes sôbre as ágeis pernas 
dos touros. Se o interrogavam àcêrca da existên- 
cia recolhida e meditativa que levava, desculpa- 
va-se, fingindo, com as responsabilidades do go- 
vêrno que a todos os momentos o ocupava, com 
à organização militar — porque Castela, vencedora 
em Tóro, batia os fronteiriços, submetia terras 
lusitanas ao seu jugo, sitiava praças fortificadas 
e constituía uma permanente ameaça. Mas, em 
certos instantes, corria com alvorôço ao encontro 
de D. Ana de Mendonça que o esperava ansiosa 
e que êle beijava com uma ternura de devoto nos 
olhos meigos e doces, na testa bem lançada, na 
bôca, nas faces brancas. A amante, apertando-se 
contra D. João num abraço estreito, dizia-lhe com 
voz de mimo e de queixume que ia ser mãe, que em 
breve lhe daria um filho, que mal conseguia já 
disfarçar os sinais da maternidade. Encostando, 
trémula e rendida de meiguice, a face pálida à 
cara do príncipe, que era magro e tinha a pele tos- 
tada de sol, fundia-se em magoado pranto, mas as 
lágrimas desafogavam-na, desoprimiam-na do cons- 
trangimento interior: e suplicava então tôda a bon- 
dade e todo o carinho do Regente para à criança 
que não tardaria a nascer e que sentia estremecer 
no ventre fecundo. D. João, revendo-se na sua flo- 
rida beleza, tranquilizava-a, sob juramento e in- 
vocando Deus, com as mais sérias e maravilhosas 
promessas. Nunca a esqueceria, de-certo, por- 
que precisava, para à sua felicidade, daquele amor 
que tudo oferecia e nada reclamava em troca. Prín- 
cipe ou rei, havia de lembrar-se continuamente da 
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mulher que, pela primeira vez, fizera bater seu cora- 
ção com maior sobressalto e aquietára tôdas as suas 
dúvidas. E não lho havia já provado com tam clara 
verdade ? Iam longe, muito longe, as tumultuo- 
sas ncites românticas em que, seguido por fidalgos 
de bôa linhagem, folgava sem cuidados em amores 
passageiros. Desde que a conhecera, nunca mais. 
tornára a vagabundear nas ruas de Lisboa, com D. 
Diogo de Almeida, Prior do Crato, e com D. Fer- 
nando de Mascarenhas, arremetendo impávida- 
mente contra escoltas armadas, jogando cutiladas 
devastadoras e pondo em fuga os adversários, ati- 
rando depois a rosa viva dum madrigal para as 
adufas onde surgiam as lindas frontes femininas. 

D. Ana comunicára-lne, com uma suave e pe- 
rene paixão, à consciência do dever, serenára os 
seus estouvamentos, contentára seu desejo en- 
tusiástico, imprimira maior lucidez à sua reilexão, 
completára-o como homem e como principe que 
viria a conduzir as aspiraçeôs dum povo fadado 
para todos os heroismos e para as empresas glorio- 
sas. Por isso lhe quereria sempre com a mesma 
firmeza, com o mesmo desejo e com a mesma sin- 
ceridade !... 

O bastardo D. Jorge nasceu, por fim, a dôze 
de agosto de 1481, já quando D. Afonso agonizava. 
Mal tiveram tempo de levar ao rei a nova conside- 
rável de mais um neto, mostrando-lho enfaixado 
em leves e macias holandas, com os bracinhos 
cheios de roscas, vagindo e agitando inquieta- 
mente as mãosinhas rosadas, num esfórço que 
lhe punha covas na face tenra e vermelha. Con- 
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templando-o um momento, D. Afonso levantou 
cansadamente a mão pesada pela inércia da morte 
próxima e lançou-lhe a sua bênção de avô com a 
mesma emoção com que a lançára ao futuro her- 
deiro, filho legítimo de D. João. Em breve seus 
olhos expirantes se embaciavam, seus lábios mur- 
muravam confusas palavras e a sua alma se exa- 
lava brandamente, como uma essência preciosa 
se exala dum vaso transitório que se quebra. 

Nesse minuto solene, D. João calou todo o sen- 
timento para só escutar os juízos da sua inteligên- 
cia de estadista. Por um instante, pareceu olvidar 
D. Ana de Mendonça, ainda convalescente do 
parto — e olvidou por completo D. Leonor, a 
espôsa resignada que acabára por transigir com as 
infidelidades do marido e que incessantemente se 
abrasava nas práticas religiosas que eram uim leni- 
tivo para à sua dor e para a sua desilusão. A morte 
do rei vinha rasgar horizontes inéditos à nacio- 
nalidade -— uma nacionalidade em ruínas pelas 
loucas prodigalidades do « Africano», que a seu 
filho apenas legava um título de soberania, tor- 
nando-o dependente de vassalos que o odiavam. 
Com o trono, D. João herdava um país abalado na 
sua econonria, nas suas fontes vitais, no seu comér- 
cio; o predomínio tirânico das classes privilegia- 
das; um clero desmoralizado ; uma nobreza iai- 
pondo-se por tôda a casta de prepotências; um 
corôa despojada dos seus direitos; um imposto 
tributário irregular e obrigado a restrições. Estava 
tudo por fazer, por iniciar e reconstruir, na hora em 
que o príncipe, vergado sôbre o cadáver de D. Afon- 


38 REINADO TRÁGICO 


so, lhe cerrava piedosamente as pálpebras e o bei- 
java no rosto desfalecido e tocado por essa grandeza 
“augusta que a morte transmite à máscara huma- 
na. Dada sepultura àquele corpo que tam denoda- 
damente batalhára, D. João começaria desde logo 
a obra concebida e esboçada já durante as suas três 
regências, em 1475, 1477 e 1478 — que tanto pa- 
vor causaram aos delapidadores e aos favoritos 
da realeza, e os levaram à ver no filho de D. Afon- 
so o inimigo irredutível dos seus privilégios e o re- 
formador tenaz duma nação que a fraqueza e à 
tolerância inexplicável do monarca transformaram 
em feudo exclusivo duma classe restrita e absor- 
vente. D. Afonso v, para alcançar, pelas armas, O 
domínio na Península, adiou as jornadas africa- 
nas maravilhosamente principiadas, em que as 
adagas dos combatentes haviam escrito, em fun- 
das letras de luz, algumas estrofes dum poema épi- 
co eterno. D. João II iria, de-certo, empenhar-se 
na efectivação do mesmo ideal: mas, como era as- 
tuto e dispunha de elevados dons políticos, lutaria 
mais pela inteligência do que pela fôrça, substi- 
tuíria os exércitos aguerridos pelas ardilezas diplo- 
máticas. Partindo dum ponto totalmente oposto 
ao do pai, com êle se encontraria em determina- 
da altura — e com mais probabilidades de êxito. 
Para isso, porém, precisava de reorganizar 0 reino: 
empobrecido de homens e de dinheiro, e de conso- 
lidar à segurança dos seus Estados. 

A primeira parte dêste vasto e patriótico pro- 
grama tinha-a conseguido, celebrando a paz com 
Castela, por intermédio de D. Beatriz que fôra 
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a bôa medianeira junto dos Reis Católicos. Para 
realizar a segunda, teria de ser duro e inflexível, 
investindo contra a aristocracia que então gozava 
de regalias excessivas, pondo a lei acima do pode- 
rio hierárquico, concedendo ao povo escravizado 
os doces benefícios duma liberdade perdurável, 
acabando com excepções odiosas, desenvolvendo, 
expandindo sem repouso e sem fadiga, o trabalho 
nacional paralizado em tôdas as fontes produti- 
vas. Portugal era uma charneca negra onde só a 
espaços verdejavam oásis de abundância e de far- 
tura. Terras férteis que poderiam amadurecer no 
seu flanco as searas de incomparável riqueza, atu- 
lhando celeiros e saciando a fome das bôcas des- 
graçadas, andavam a monte, espirrando o tojo, w 
urze agreste, os estevais, o matagal onde cantava 
a codorniz. As guerras consecutivas de D. Afon- 
so Y tinham despovoado a nacionalidade dos seus 
peitos mais enérgicos, do seu mais fecundo sangue, 
No entanto, D. João sentia à sua roda um borbu- 
lhar de seivas criadoras procurando ascender para 
a luz, uma vitalidade latente que não tardaria à 
desentranhar-se em torrentes renovadoras, uma 
alma que desejava emancipar-se e que principiava 
à imprimir autonomia e individualidade ao corpo 
social, diferenciando-o com nitidez do castelhano, 
por múltiplices aspectos. A corrente idealista, que 
em Nun'Álvares encontrára o seu símbolo perfei- 
to, continuava evolutindo lógicamente, acelerada 
por leis históricas rigorosas. A flor da poesia desa- 
brochava, viçosa, nos espíritos, afirmando-se como 
uma das virtudes mais puras da raça e indicando 
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finas delicadezas emotivas; radiava esplêndida- 
mente a grandeza moral do sentimento português, 
inspirando-se na profundidade duma fé religiosa 
que virilizava os ânimos e fazia de cada homem 
um herói tendo em mais conta a honra pessoal 
do que a vida e a tentação dos gozos efémeros; 
à febre do saber acometia os seres inclinados às 
especulações scientíficas e as curiosidades inte- 
lectuais. O que faltava era, unicamente, uma ca- 
beca que resumisse e unificasse os elementos dis- 
persos, polarizando-os para um fim de utilidade 
comum e que pudesse fortalecer a autoridade real 
bastante decaida pelas constantes transigências 
dum rei mole de vontade, a-pesar de excelente 
como seriedade de intuitos. Estas considera- 
ções, mal definidas, passavam em revoada na 
mente do principe, diante do cadáver do rei dei- 
tado no seu leito de morte, com as mãos em cruz 
sôbre o peito, como se essas frias cinzas tivessem o 
poder superior de professar-lhe ainda uma sábia 
lição de bom govêrno e de bom aviso. 

Pelas salas do Paço, mergulhadas em desola- 
ção, as pessoas da córte choravam, olhando com 
úisfarçado pavor o novo soberano que ia assumir 
os destinos da nação, dentro em pouco. Sacerdotes 
de cara rapada oravam à beira do catre, de joe- 
lhos, encomendando a Deus uma alma que tam 
atribuladamente mourejára por uma aspiração 
malograda. D, Joana e D. Leonor vieram rezar 
também diante do corpo inanimado, sufocadas de 
soluços: e os mais altivos senhores da fidalguia 
acudiram a prestar submissão ao herdeiro, despe- 
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dindo-se em lágrimas daquele que fôra em vida 
tam leal coração e tam valoroso companheiro de 
armas, distribuindo com generosidade pelos gentis- 
homens as pingues benesses e as mais invejadas 
honrarias. Encarando, supersticiosos, os restos 
funerários do monarca e volvendo depois os 
olhos interrogadores a D. João, pareciam querer: 
penetrar-lhe a intimidade do pensamento para sa- 
berem se naquele homem reservado e arguto es- 
tava um inimigo que era preciso temer — preca- 
vendo-se contra futuras ciladas — ou um amigo 
que fôsse necessário venerar e defender à ponta 
de lança; mas o príncipe era enigmático, ocultan- 
do seus rancores, se os tinha, encobrindo os seus 
afectos, se por êles era movido. Mais carrega- 
do de cenho, mais sombrio que de costume, en- 
volvia os cortesãos num olhar intraduzível como 
expressão e que nenhuma intenção deixava trans- 
parecer. 

— Senhores e grandes do reino, o rei é morto, 
como vêdes — dissera êle. Peço-vos nest'hora que 
me acompanheis com a mesma lealdade com que 
acompanhastes o que aí jaz sem vida. Temos uma 

Pátria a defender das cubicas que nos cercam e um 
“dever a realizar. Confio em vós... 

— Senhor, mandai e gostosa e caladamente 
obedeceremos ! — afirmaram os fidalgos, curvan- 
do-se. 

— Mandarei, em bôa verdade, mas não é che- 
gado ainda o momento. Primeiro, hei de levar a 
bom cumprimento as obrigações de filho. Mais 
tarde, cumprirei as obrigações de rei. Mas é meu 
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desejo e querença selar com vós, aqui, à borda do 
catre do soberano que morreu, um pacto que fa- 
rei sempre por manter... 

D. João falava com pausa e as suas pala- 
vras adquiriam, na solenidade envolvente, uma 
estranha ressonância. 


1 


Dom Afonso v faleceu a vinte e oito de agosto: 
e logo três curtos dias passados sôbre a sua assus- 
tadora morte, D. João era aclamado, em Sintra, 
rei de Portugal, sem esplendores e sem sumptuosida- 
des que não se compraziam com a severa mágoa 
do momento. Mas o novo monarca tinha pressa 
“de começar o seu reinado. Tantos anos esperára 
o instante propício de iniciar a execução dum pla- 
no pacientemente concebido por uma lúcida ela- 
boração mental e por uma vontade inflexível e de 
ferro ! 

O pai, que tam pródigo fôra com os nobres en- 
quanto durou a Inta com Castela, legára-lhe a êle 
— no saboroso e humorístico dizer do próprio so- 
berano — «o senhorio das estradas do reino» e 
mais nada, Teria, pois, de principiar pelos cabou- 
cos a obra admirável duma Pátria que pretendia 
tornar forte, de restaurar as estancadas fontes de 
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receita, de reorganizar a economia nacional pro- 
fundamente perturbada. Era necessário, porém, 
reúnir primeiro em córtes os representantes do 
país, estudar através dêles as aspirações da alma 
popular, preparar-se, por meio dessa fórmula tra- 
dicionalista, para um govêrno de administração 
austera e de ordem rigorosa, em que a lei recupe- 
rasse o perdido prestígio. 

D. João estava agora serêno e o futuro abria- 
-se, luminoso, diante de seus olhos vivos e perscru- 
tadores. A paz celebrada com a Espanha pu- 
nha-o ao abrigo de súbitas ciladas do lado da 
fronteira, para onde sempre olhava com descon- 
fiança. Tôda a sua acção convergiria sôbre os ne- 
gócios internos da nacionalidade, que andavam mal 
parados... 

No Paço, entretanto, havia ainda um cadáver 
a que era preciso dar sepultura: —o corpo de 
D. Afonso v que, pela bravura e pela bondade, 
merecia o eterno repouso num logar de excepcio- 
nal grandeza, para que mesmo na morte inspirasse 
respeito e fôsse um claro exemplo. 

Decorridas duas semanas, D. João Ir, tendo 
concertado o cerimonial do entêrro, que queria 
solene, partia para a basílica da Batalha segui- 
do pelos cavaleiros, pelos senhores da nobreza, 
por conselheiros leais que lhe faziam bôa e aprazí- 
vel companhia. Ia de luto pesado — e uma sombra 
mais densa caía sôbre a sua fronte preocupada, 
enquanto jornadeava, a cavalo, entre Sintra e 
Leiria. Uma esparsa tristeza de outono espa- 
lhava-se já pela paisagem melancólica, suavizan- 


REINADO TRÁGICO y 45 


do, adoçando a sua dureza de linhas e de tintas. 
As relvas murchavam, fanavam-se numa terra 
vermelha e cinzenta a espaços, requeimada pelos 
calores do estio ardente. Olivedos de fôlha pratea- 
da enchiam os campos de solidão e de mágoa ele- 
giaca. Soutos de castanheiros ofereciam, de quan- 
do em quando, a inefável fresquidão das sombras 
e figueiras altas esgalhavam à volta ramos hirtos 
que, desde uma noite célebre na história das reli- 
giões, constantemente fazem pensar nos lúgubres 
braços das forcas. Por colinas plantadas a bacelos, 
erravam em ranchos os vindimadores. E D. João, 
recolhido em íntimas meditações, calado, de fron- 
te pendida, seguia atrás do ataúde que encerrava as 
cinzas de seu pai e que era conduzido numas andas. 

D. Afonso não tardaria a dormir, enfim, nas 
solitárias, silenciosas abóbadas do mosteiro de 
Santa Maria da Batalha, elevando-se, como uma 
flor de pedra, na vasta planície onde anos antes 
à sorte de Portugal fôra decidida no recontro me- 
morável contra os castelhanos e onde a espada in- 
venecivel de Nun'Álvares, guerreiro e santo, obrára 
prodigios imorredouros. 

O edifício religioso, que é a glorificação duma 
raça e duma era renovadora e vitoriosa, nascera 
como um sonho de beleza e de luz, da promessa 
que D. João 1 de Portugal fizera, de joelhos e de 
mãos erguidas, ante o retábulo do templo humil-: 
de, que ainda hoje existe, na véspera do tremendo 
combate contra as hordas inimigas de D. João 1 
de Castela — que pela fôrça disputava o trono por-' 
tuguês à que se julgava com direitos, por seu casa- 
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mento. Consolidada a independência da nação com 
o triunfo, imediatamente o vencedor cumpriu os 
votos realizados e não tardou que o convento er- 
guesse no ar resplandecente suas paredes de can- 
taria lavrada e suas bem lançadas arcarias, arre- 
dondasse suas cúpulas majestosas e mergulhasse, 
na pureza da atmosfera, suas floridas flechas gó- 
ticas como braços ansiosos que, na lucidez da cla- 
ridade, se levantassem numa prece para o céu dis- 
tante. Mãos destras de escultores — que eram tam- 
bém poetas e que nas rijas penhas modelavam as 
estrofes dum poema conjuntamente lírico e mís, 
tico, de que se exalavam cânticos gloriosos ao Cris: 
tianismo — trabalhavam sem descanso na porta da. 
entrada, que se povoava de apóstolos de trontes 
meditativas, de figuras divinas pela sua sereni-| 
dade e pelo sagrado reflexo duma formosura si- | 
deral, de anjos, de justos que tinham outrora en-. 
sinado aos crentes o verbo esplêndido da verdade | 
e do amor, Bispos com suas mitras, monges de lon- | 
gas barbas e cabeças nuas, virgens, ascetas, forma- | 
vam à rica decoração do portal esplêndido, que te- . 
ria de viver perenemente na admiração exaltada e 
na ternura dos homens, sensíveis à beleza, das ida- 
des vindouras ... 

Legiões de operários lidavam sem fadiga e 
cantando de sol a sol — carreando a pedra muti- 
lada que os cinzeis subtis esculpiriam, acendendo 
faúlhações de ouro, scintilações de lume — cons- 
truindo as tôrres onde mais tarde os sinos retini- 
riam, derramando por todo o vale, fresco e fecun- 
do, afogado em verdura e abundância, regado por 
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águas espertas e vitalizadoras, o som das suas vozes 
ioviais que inundariam de alegria e pura comoção 
o peito dos fieis. Por cima dêste lidar constante, 
que nem um só momento afrouxava, arqueava-se 
2 azul nítido, voavam bandos de pássaros, fulgu- 
rava uma luz que trespassava, espiritualizava as 
alegorias das esculturas, dando-lhes relêvo, quási 
uma vida sobrenatural, uma consciência, a ilusão 
do movimento. 

Um pouco mais para além, começavam subin- 
do as abas das serranias cobertas de mato até aos 
cimos e tocadas no alto, muito de leve, por uma 
névoa de violeta e ouro: e a cada passo os cabouquei- 
ros enontravam ainda ossadas humanas dos sol- 
dados portugueses e castelhanos que na batalha 
furiosa haviam findado seus dias manejando à 
espada, a lança, a acha de armas, despedindo a 
séta, atirando raivosamente o montante. Ao baixar 
da noite, quando todo o fulgor, tôda a luminosi- 
dade diurna brandamente esmoreciam pelas cris- 
tas dos montes, num gradual desfalecimento, e a 
sêda ténue da sombra resvalava, desdobrando-se 
por outeiros, ramarias e Íragas, O trabalho parava 
e os operários, de face enrugada e mãos calosas, 
concentrando-se um momente, rezavam com de- 
voção, para logo no alvor da manhã seguinte vol- 
tarem sem fadiga à sua actividade. 

Edificando o mosteiro, que seria o símbolo duma 
alvorecente éra triunfal, tinham êles a certeza de 
que serviam Deus e serviam O seu rei: e, por isso 
mesmo, punham nêle todo o amor de artistas e tôda 
a fé sem névoas de crentes. À Batalha resumiria 
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puramente, numa imagem esplendorosa e perdu-/ 


rável, os enternecimentos, as preocupações inte-, 
riores, as inteligências, as picdades, as conquistas, 
a poesia duma idade : seria a materialização duma 
época nas múltiplas manifestações da sua menta-| 
lidade, da sua emoção patriótica, do seu idealis-| 


mo: e como estava sendo construida por milhares | 


de braços, obedeceria ao ritmo, às pulsações, aos 


istremecimentos de tôda uma casta épica e no-: 


bmw 

D. Afonso v ganhára, pelo valor soberbo do 
braço, que só a morte paralizou, e pela elevação 
da alma, o direito ao repouso perpétuo naqueia 


basílica que os Dominicanos povoavam, entre- | 


cando-se às coisas de Deus, e onde para sempre 
repousavam já no fundo e frio sono da eternidade 
os reis D. João 1 e D. Duarte, eloquente de pala- 
vra, erudito, sabedor, poeta de rara inspiração e 
fino trovar; as raínhas D. Filipa de Alencastre, rosa 
dos condados ingleses, que trouxera a Portugal à 
austeridade de costumes, a grandeza moral, a vir- 
tude conjugal, a abnegação materna, e D. Leonor 
de Aragão, espôsa suave e amorável dum monarca 
que as doenças e as amarguras foram consumindo 
lentamente; os infantes D. Henrique, fundador da 
Escola Cu Sagres e iniciador das descobertas marí- 
timas, casto, misantropo, devorado pela aspiração 
permanente de devassar o mistério dos oceanos, e 
o Regente D. Pedro, o homem singular que tinha 
corrido as sete partidas do mundo, que escrevera: 
numa forma saborosa pela substância, pela sobrie-. 
dade e pela precisão, a « Virtuosa Bemfeitoria »,- 


ni 
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trabalho de vasta profundidade filosófica, que aus- 

teramente governára o reino na menoridade de 
D. Afonso v, seu sobrinho, com rigidez de carác- 
ter e nobreza de intuitos patrióticos, e que havia 
de acabar numa dramática peleja contra êle ma- 
quinada pelos Bragançass ! 

Também D. Afonso contribuira com avultados 
cabedais para que o mosteiro fôsse continuado, 
porque D. João 1 deixára-o por tal forma incom- 
pleto que as obras teriam de ocupar seis reina- 
dos sucessivos, esgotando o génio artístico dos ar- 
quitectos Afonso Domingues que, iluminado por 
uma luz profética, traçou o plano primitivo: de 
Martim Vasques e de Mateus Fernandes, que nesse 
plano introduziram modificações nem sempre fe- 
lizes ; de António de Castilho que, para as Capelas - 
Imperfeitas, adoptou o estilo da Renascença ; e do 
flamengo Ouguet, que de longe viera chamado pela 
côrte, quando a cegueira apagou a flama da vida 
nos pobres olhos de Afonso Domingues, não con- 
seguindo, porém, concluir um monumento que 
condensava o ideal e a ascensão vitoriosa dum 
povo inteiro, na hora histórica da sua partida 
confiante para um futuro iluminado pelo clarão 
relumbrante da glória. 

Ah! êsse mosteiro, que é o cântico entusiástico 
duma nacionalidade ao Deus da sua crença perfei- 
ta, à sua fundação mais pura, o documento flagran- 
te do esplendor atingido pela arte lusitana em fins 
do século xIv! Foi todo o civismo, tôda a heroi- 
cidade, tôda a divina devoção religiosa dum país' 
que o fizeram surgir, esplêndidamente, dos blo- 


ss 
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cos inertes da pedra inanimada, dando-lhe forma, 
comunicando-lhe beleza, transmitindo-lhe graça, 
insuflando-lhe sentimento. Para o edificar, êsse 
país que então começava a afirmar-se, inspirou- 
-se nas vidas louras, floridas, verdes, das florestas, 
nas vegetações dos vergeis onde há desmaios de 
luz e de côr, nas claridades astrais, nos aéreos, ir- 
reais desenhos das músicas flutuantes. A potên- 
cia criadora da raça exauriu-se na decoração fabu- 
losa dos portais maravilhosos, das fachadas que 
parecem voar na transparência da atmosfera como 
orações que se evolam de bôcas piedosas, dos claus- 
tros sonoros por onde outrora, ao descer dos cre- 
púsculos dourados, na dormente espiritualidade 
das tardes serenas, passeavam os monges pensati- 
vos ! 

Os baixos relevos, os capiteis, os colunelos, os 
baldaquinos,. lembram rendas frágeis e tenuíssimas 
que um fulgor trespassa: as colunas de alto fuste 
dir-se-iam subir ao alor de asas invisiveis: e as 
figuras do pórtico da entrada, agrupando-se em 
redor dum nicho onde Jesus Cristo lê os Evange- 
lhos, teem a verdade, a unção celeste, a quietitude 
admirável, a pacificação e a candura das aparições 
dum outro mundo, que apenas os espíritos de mais 
intensa sensibilidade emotiva claramente entre- 
Vêm... | 

D. João 11 desejava recolher seu pai nesta mo- 
rada incomparável, para depois se consagrar à 
reconstituição do reino em ruínas: e mais pálido 
que de costume, absorvido em cogitações, mergu- 
lhando com avidez num austero recolhimento in- 
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terior, cavalgava atrás do féretro, olhando, a es- 
paços, com os olhos turvos de lágrimas, a natureza 
envolvente. Queria distraír-se, esquecer o morto 
que tanto o fazia sofrer: mas a cada momento o 
recordava. Constrangia-o a certeza da muda treva 
e do frio que caíam sôbre o cadáver. Considerava 
que a vida, mesmo a mais brilhante e invejada, 
bem pequena coisa era. O corpo da mais amada 
criatura, tocado, fulminado pela morte, transfor- 
mava-se numa horrível: podridão que os bichos 
sôfregamente comeriam. Miséria da carne huma- 
nal... 

E como nesta ocasião de dó, a terra da Pátria 
lhe parecia linda e fértil! A cada momento emer- 
gia do seu padecimento para surpreender, por êsse 
mês de setembro sentimental e farto, movimenta- 
das scenas do lidar campestre. Colhiam-se já os 
milheirais pelos campos; pachorrentos, gordos 
bois pastavam nas lezírias; apanhavam-se nos vi- 
nhedos os cachos de uvas que atulhariam lagares 
e fariam transbordar as adegas. De instante a ins- 
tante, o préstito fúnebre topava terrenos alagadi- 
ços onde verdejava a luzerna túmida de seiva, 
pelos sossegados vales cantavam as cristalinas leva- 
das das azenhas, assobiavam melros pelas sarças, 
dardejava, faíscava o sol pelo espinhaço gigantes- 
co dos montes. Ao entrar do cortejo nas povoações, 
mulheres em luto e em pranto, vélhos, crianças, 
acudiam às portas e ajoelhavam, rezando de face 
contra a terra, enquanto em côro clérigos e frades, 
apertados em seus hábitos, psalmodeavam ofícios 
litúrgicos e nos campanários os sinos merencórea- 
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mente dobravam a defuntos. Quando D. João 
aparecia. impassível, sombrio, cheio de majesta- 
de, subia da multidão dos carpidores prosternados 
uma confusa grita. 

— Mantenha-vos Deus! Mantenha-vos Deus! 
— gemia a populaça. 

O rei baixava os olhos um momento sôbre a 
plebe sempre tam leal, e sentia a sinceridade da- 
quela dor, que não era fingida, e daquele voto que 
não era ditado por um desejo de lisonja de corte- 
sãos servis e ambiciosos, para imediatamente rea- 
tar o fio da sua cogitação. Os gritos esmoreciam, 
emmudeciam os psalmos e a procissão do entêrro 
arrastava-se sempre pela estrada fóra, cortando 
através de chãos de lavoura, de almoinhas verdes, 
de quintalejos, de pinheirais, de aldeolas de cava- 
dores, de espraiadas campinas. 

De Leiria até à Batalha, a paisagem adoçava- 
-se no encanto da luz diurna, dourando-se de 
tons outonais, descendo para o vale num declive 
brando e tendo por fundo os cêrros longinquos 
que se algodoavam de ligeiras névoas. Donde aon- 
de, ramalhavam árvores que a aragem adejante 
cobria de murmúrio; os olivais punham na tran- 
quilidade campestre uma nota religiosa; pelas en- 
costas amareleciam as folhagens dos bacelos; e 
dos casais humildes, que humanizavam a solidão 
e denunciavam a proximidade de seres vivos, as- 
cendia um fumo esbranquiçado, subindo em co- 
lunas direitas. 

D. João e os nobres que o acompanhavam iam 
evocando, sob a influência exercida na sua como- 


BEINADO TRÁGICO 58 
MM  renveretiniermiseinieisitsiças 


ção por aqueles sítios, os tempos ainda não re- 
motos em que as hostes lusitanas por ali tinham 
pelejado contra os espanhóis, conquistando a inde- 
pendência definitiva duma nacionalidade para que 
queriam rei português. As recordações avivavam-se 
nas memórias pela solenidade do momento, pelas 
correspondências especiais da hora, pela presença 
do cadáver dum soberano que tanto pensou em 
alargar as fronteiras de Portugal, apoderando-se 
de tôda a Espanta. 

Anos antes, uma aluvião de homens armados 
e de corcéis de combate e de gente de pé puxan- 
do, por calabres, os pesados trons de bronze, 
haviam sobressaltado a paz propícia daqueles lo- 
gares evocativos, arremetendo bravamente uns 
contra os outros e bradando com a íra acesa nos 
olhos chamejantes: 

— Por S. Jorge! 

— Por Santiago ! 

Al estivera o bom Condestável Nun'Álvares, 
que brandia destramente a sua espada e se extasia- 
va em visões místicas: e por lá lidára a afanosa 
lide, com incansável valentia e beleza, a famosa 
Ala dos Namorados, acometendo as tropas de Cas- 
tela e ceifando nelas inumeráveis vidas ! Por cada 
canto existiam sinais e recordações dessa tormenta 
de ferro e de fogo que tudo assolára e que abriu no 
sangue os fundamentos duma Pátria de grandeza 
augusta. Trôços de guerreiros ululantes rolaram 
pelo monte até à profundidade da planície, onde 
crescia o tomilho e rescendia o serpol, pelejando 
êpicamente, no meio da vozearia formidável, do 
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estrondo das bombardas, 'do alarido dos que des- 
pediam a alma em arrancos e em pragas. Fôra uma, 
carnificina — mas carnificina necessária que re- 
fizera a varonilidade nacional, que restabelecera a, 
abalada confiança do povo nos seus destinos e que 
para sempre consolidára um reino ! 

Por córregos, por dobras de terreno, por que- 
bradas onde gorgolejava e fugia a água de rega, 
ainda não teria emmudecido, talvez, o eco vibran- 
te das vozes convulsas, bradando, clamando exal- 
tadamente, no instante decisivo em que desbara- 
tado, posto em desordem e em fuga, tomado de 
súbito pânico, o exército castelhano, rôtas as suas 
linhas, debandou numa alucinação, acossado de 
perto pelos cavaleiros lusos que nêle tam cruenta 
matança fizeram, rugindo : 

— Vitória ! Vitória ! 

A Batalha, simbolizando o triunfo soberbo da 
nacionalidade contra Castela, seria a fúnebre mo- 
rada própria dum rei que, enquanto viveu, quis 
a todo o transe completar êsse mesmo triunfo: 
e D. João II, pensando nisto, murmurava em tom 
sumido : | j 

— Recordar ! Recordar ! Como faz bem à al- 
nan ig 

Por instantes, Portugal ressurgia ao seu enten- 
dimento em pleno esplendor, invencível pelo he- 
roísmo, santificado por uma fé imarcessível, glo- 
rioso pelo génio alvorecente: mas a evocação do 
desastre de Tóro e as consegiências funestas que 
“dêle derivaram, em breve lhe arrefeciam o ardor 
da imaginação. Tóro fôra a resposta cruel dos der- 
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rotados de Aljubarrota e afundára em sangue uma, 
extraordinária aspiração de domínio, gelando no 
coração dos vencidos a miraculosa florescência 
duma esperança que nunca havia de realizar-se! À 
fortuna tem os seus estranhos, inexplicáveis caprl- 
cho us. 

Ao passo que o préstito lutuoso se aproximava 
do mosteiro, a paisagem tornava-se mais bela e 
viçosa. Agora, diante do monarca e do seu séquito 
espraiavam-se as veigas cobertas de relvas, Os Va- 
lados florídos, as extensas várzeas repousando sob 
à luz, encostadas à base da montanha e bucoliza- 
das por arvoredos ainda cheios de tôlhas veludo- 
sas. Exalava-se da planície o cheiro dos fenos cor- 
tados e vinha de longe o mugido triste do gado nas 
pastagens. O húmus, fertilizado pela podridão da 
morte, era de uma fecundidade torrencial e desen- 
tranhava-se em riqueza debaixo dum céu sem má- 
cula de nuvem... 

De repente, na curva da estrada, a massa do 
convento surdiu, majestosa na esplendidez da cla- 
ridade que mais fazia avultar a graça e a harmo- 
nia da sua arquitectura ogival em que há traços 
evidentes da arte moirisca, emergindo como uma 
flor enorme da verdura das árvores e das alfom- 
bras. Foi uma surprêsa maravilhosa ! Nesse ins- 
tante, pareceu aos que o contemplavam, mudos é 
pálidos de emoção, mais um poema cantando em 
estrofes de pedra os feitos imorredouros duma Na- 
cionalidade do que uma transitória paragem des- 
tinada ào túmulo dos heróis. As flechas rendilha- 
das subindo na diafaneidade da atmosfera como | 
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asas inquietas elevando-se aos intermúndios da 
beleza, as cúpulas, as tôrres sonoras do toque dos 
sines, rebrilhavam no banho puríssimo da luz que 
imprimia mais relêvo às cantarias brunidas e lavra- 
das a cinzel: e por cima, num deslumbramento, 
desdobrava-se o azul, como um pálio de safiras. 
Ah! Portugal duraria enquanto o tempo não de- 
lisse aquela penha imensa que a alma dum povo 
tez abrir em gracilidade, em poesia, em grandeza, 
encanto cristalizado condensando a emoção ar- 
tística e a emoção cívica duma raça audaz que se 
encontrava então na sua prodigiosa infância! Lá- 
grimas de consolação orvalharam os olhos do rei, 
extáticos por um momento na basílica... 

O pesado ataúde de D. Afonso y, descido das 
andas e conduzido por nobres e homens bons, 
entrou na igreja pela porta principal —- precisa- 
mente aquela por onde, anos antes, haviam dado 
entrada os despojos e os troféus da batalha de 
Aljubarrota, levados com orgulho por cavaleiros 
garbosos. Nas naves formaram alas os prelados, 
os fidalgos, os Ífreires, os clérigos e a movediça mul- 
tidão popular que chorava e trajava de dó. Pou- 
sado o caixão num alto estrado, que se adelgaçava 
na doce penumbra interna, D. João Ir penetrou 
no templo, de cabeça descoberta, seguido pela 
aristocracia, pelos ricos-homens, pela sua gente de 
armas, indo ajoelhar e rezar, durante muito tem- 
po, à beira de urna faustosa que para todo o sem- 
pre continha as cinzas inertes e vãs de seu pai. O 
momento era solene, o silêncio profundo. 

Comovidos pela dor do soberano, que assumia, 
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naquela hora desusada e no meio daquele scenário 
dramático, enormes proporções, todos os presen- 
tes oravam e soluçavam, de frontes curvadas com 
humildade. No largo fronteiro ao convento, a onda 
humana pranteava. com lancinantes gemidos e 
trémulos, aflitivos ais, o rei morto, batendo con- 
vulsivamente no peito com os punhos fechados. A 
populaça comprimia-se, acotovelava-se, clamava, 
queria invadir o mosteiro e era repelida com du- 
reza pelos soldados que guardavam os portais. O 
quadro era duma grandeza conjuntamente lúgu- 
bre, trágica e bárbara. Na meia tinta hesitante da 
nave, que o lume dos tocheiros alourava de leve, Os 
rostos em que os olhos fulguravam pareciam ga- 
nhar maior austeridade de expressão fisionómica. 

D. João II ergueu-se, por fim, deixando errar 
a vista por tôda aquela formidável aglomeração. 
Impassível, resoluto, emmudecido, o seu aspecto 
infundia respeito e temor. O confuso murmúrio 
das vozes sossegou, calou-se, e imediatamente co- 
meçaram as exéquias com que o monarca novo 
queria despedir-se daquele que, por dilatados anos 
de adversidade ou de ventura, governára o reino. 
À roda do caixão, que desaparecia sob um largo 
pano de veludo negro franjado a ouro, ardiam ve- 
las em ciriais de ferro; o incenso que se evolava dos 
turíbulos derramava-se pelo templo como uma né- 
voa ténue; e os bispos, os cónegos, os monges, en- 
toavam com voz fanhosa um cantochão rouque- 
nho que reboava nas abóbadas, se esgarçava por 
entre as altas colunas, e desfalecia, morria no inte- 
rior da igreja como um grito de socorro que lenta- 
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mente esmorece e se apaga. Os Dominicanos, cria- 
dores da página de música religiosa mais sombria e 
terrível, bradavam: 


« Dies irae, dies ila 
« Solvel seculum in favila... 


E êste hinário de horror e de morte, em que 
tam nitidamente avulta a pequenez das coisas hu- 
manas em face das íras e das cóleras sagradas, 
adquiria uma vibração assustadora naquele instan- 
te de mágoa supersticiosa ... 

À missa de « Requiem », celebrada num altar 
em que milhares de lumes ardiam no seu irra- 
diante fulgor dourado, seguiu-se o sermão prê- 
gado por um famoso, ilustre mestre de teologia, 
que num verbo fácil e eloquente, relembrou as vir- 
tudes do rei extinto: e, terminada a cerimónia, foi 
o ataúde trasladado para à capela do fundador do 
mosteiro e da dinastia de Aviz, acompanhando-o 
D. João TI, os prelados, os clérigos, a nobreza, e 
sendo deposto num nicho cavado na espêssa, gros- 
sa parede. Já aí dormiam o seu último sono D, 
João 1 e D. Filipa de Alencastre, num grande tú- 
mulo de mármore esculpido, sob a rosácea gótica 
dum tam fino lavor por onde se coava uma discreta 
luz suave. As estátuas jacentes do rei da Bôa-Me- 
mória e de sua admirável mulher pareciam repou- 
sar, sôbre o sarcófago, iluminadas pela claridade 
colorida que se filtrava pelos vitrais na inviolável 
e augusta tranquilidade ambiente. Unidos sempre 
em vida, querendo-se continuamente com a mes- 
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ma ternura, o mesmo amor, a mesma constância, à 
mesma fidelidade, nem a morte pôde separá-los !. .. 

D. João 11, com os olhos marejados, parou um 
instante a considerar o túmulo sumptuoso, relem- 
brando a figura magnífica do poderoso monarca que 
fôra, na verdade, o esplêndido, forte construtor 
duma Pátria bela e triunfadora ; e, mirando pela 
derradeira vez o féretro de seu pai, soberano me-. 
nos feliz do que D. João 1 nos campos de combate 
e nas empresas políticas, disse para os que o rodea- 
vam: 

— Senhores, o dever de bom filho está cumpri- 
do. Bestam nest'hora os deveres de bom rei. À 
caminho e que Deus seja connosco ! 

Em breve, a cavalgada real retomava à estra- 
da de Leiria, donde se vislumbrava, ao longe, 
massa negra do castelo, erguendo as suas tôrres. 
fortificadas no píncaro dum monte. A tarde, tami- 
sada de merencórea luz, expirava. D. João, que se 
sentia desoprimido do pêso que até aí o sobrecar- 
regára, pretendia chegar sem tardança à Lisboa, 
para iniciar o seu reinado. 


A preocupação que mais fundamente absorveu 
o soberano, logo em seguida à morte de D. Afonso, 
foi a da reinião das côrtes. Embora os representan- 
tes do país, no regimen monárquico: dêsse tempo, 
tivessem uma acção muito limitada, não ultra- 
passando os poderes da mudança de dinastia, em. 
momentos de suprema gravidade para os destinos 
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da nação, e o do lançamento dos tributos, D. João II 
desejava, ainda assim, inspirar-se no seu conse- 
lho, porque êsses homens, vivendo em permanen- 
te contacto com o povo laborioso, conheciam as 
suas agruras, não ignoravam seus queixumes e suas 
lástimas, sabiam quais eram as suas aspirações, 
estavam instruidos das suas dores e das suas mi- 
sérias. O reino falaria, portanto, pela bôca dêsses 
mesmos representantes que não mentiam nunca e 
que jamais traíriam a sinceridade que constituia 
à principal virtude do seu carácter. Escutá-los com 
aprazimento e atenção, obedecer às indicações que 
formulassem, seria por certo conquistar as sim- 
patias da alma popular, ingénua, generosa e cré- 
dula. 

Ora, em novembro de 1481, dois rápidos me- 
ses volvidos sôbre as exéquias da Batalha por al- 
ma de D. Afonso v, reiniam finalmente em Évora 
essas córtes que teriam de ditar ao rei o seu futuro 
procedimento. A população portuguesa, cheia de 
confiança em D. João II, mostrava-se altiva pela 
primeira vez, dizendo o que queria com rude fran- 
queza:—e o soberano acolhia-a de bôa sombra. 

No entanto, não se iludia. Acima do seu pode- 
rio, um outro se afirmava tirânicamente, contra- 
riando, destruindo as mais úteis iniciativas, desor- 
ganizando e anarquizando, para melhor se firmar. 
(Querendo levar a bom rumo seus planos, D. João 
sentia a necessidade de acabar com os absurdos 
privilégios da nobreza, que era um Estado dentro 
do Estado. Pois bem ! Quebraria, pulverisaria to- 
dos os obstáculos, sem desmaios de coragem, sem 
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contemplações, sem esmorecimentos, ainda que 
tivesse de passar sôbre cadáveres e molhar as mãos 
em sangue. Luís xr de França oferecia-lhe o bom, 
o fecundo exemplo. O engrandecimento da Pátria 
era incompatível com fraquezas e com sentimen- 
talismos. O povo, procurando o monarca, trazendo 
a flor da esperança no coração e pedindo-lhe que 
“o defendesse das expoliações duma aristocracia 
usurpadora e insaciável, das extorsões dos juízes 
delinquentes, dos rebaixamentos infindáveis a que 
era submetido pelos seus senhores, por um clero 
corrupto e sem escrúpulos nem moral, incitava-o 
a que governasse como rei absoluto : « que proce- 
desse à revisão dos forais, que chamasse a si Os pa- 
droados das igrejas, que tomasse o mestrado das 
Ordens. » Em troca, prometia-lhe um lealismo cons- 
tante, aliando-se com êle contra o feudalismo, dan- 
do-lhe, com a fôrça, o aplauso para a sua obra de 
emancipação e de reabilitação material. E foi pre- 
cisamente em Evora, por um mês de novembro já 
penetrado de tristeza outonal, que entre D. João II 
e os seus vassalos pertencentes às camadas opri- 
midas da plebe se estabeleceu um pacto decisivo 
que teria de durar enquanto o rei vivesse. 

As côrtes celebraram-se, no dizer vivo e pitores- 
co do cronista Garcia de Rezende, «em uma sala 
grande dos Paços, com muito grande solenidade, 
ordem, regimento, com muitos ricos concertos, tu- 
do em muito grande perfeição.» Como se tratava 
da primeira cerimónia oficial a que D. João II 
assistia já definitivamente aclamado soberano de 
Portugal, quis êle que o acto revestisse tôda a pom- 
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pa e brilho. D. João dominava a assembleia de 
cima dum estrado de seis degraus onde estava a ca- 
deira de espaldar, com docél de brocado, que lhe 
servia de trono. Vestia uma sumptuosa opa ro- 
cagante de tela de ouro forrada de peles de mar- 
ta. Na mão direita segurava o scetro, símbolo da 
realeza. Nesse momento, a dureza do seu olhar amo- 
lecia um pouco e a severidade do seu rosto adoça- 
va-se. Tinha ali, vergados, os famosos senhores da 
nacionalidade que diante déle se dobravam sem 
rebeldias de orgulho e que passivamente obedeciam 
à sua soberania. A um lado, a nobreza altiva con- 
gregando-se à volta do duque de Bragança; à 
outro, o clero que era presidido pelo arcebispo de 
Braga; em longas fileiras de bancos, numerados se- 
gundo a importância das terras do país, sentavam- 
-se os procuradores de cidades e vilas. Os três 
braços dos Estados Gerais haviam acorrido à con- 
vocação de el-rei, ou para o servirem ou para o 
guerrearem. Em primeiro logar, divisavam-se os 
representantes do Pôrto, Évora, Lisboa, Coimbra, 
Santarém e Elvas; em segundo, os de Tavira, 
Guarda, Viseu, Braga, Lamego e Silves; em ter- 
ceiro, os de Lagos, Faro, Leiria, Beja, Guimarães, 
Estremós e Olivença; em quarto, os de Portalegre, 
Bragança, Tomar, Montemór-o-Novo, Covilhã, Se- 
túbal e Miranda. Seguiam-se-lhes por sua ordem e 
hierarquia, os de Ponte do Lima, Viana, Foz do 
Lima, Vila Real, Moura, Montemór-o-Velho, Sin- 
tra, Tôrres Novas, Alenquer, Óbidos, Alcácer, Al- 
mada, Niza, Tôrres Vedras, Castelo Branco, Aveiro, 
Monsão, Serpa, Vila do Conde, Trancoso, Aviz, 
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Arronches, Pinhel, Abrantes, Loulé, Alter do Chão, 
Freixo de Espada-à-Cinta, Valença, Alegrete, Cas- 
telo Rodrigo, Castelo de Vide, Penamacor, Mar- 
vão, Certã, Crato, Fronteira, Monforte, Veiros, 
Campo Maior, Caminha, Tôrre de Moncôrvo, Cas- 
tro Marinho, Palmela, Cabeço de Vide, Barcelos, 
Coruche, Monsanto, Gravão, Panóias, Ourém, Por- 
tel, Borba, Albufeira, Ourique, Arraiolos, Atou- 
guia, Vila Viçosa, Monsaraz, Santiago de Cácem, 
Penela, Vila Nova de Cerveira, Viana junto de 
Évora, Pombal, Pôrto de Moz, Mértola e Alvito. 

A reiinião era imponente e tôdas as terras mais 
importantes do reino ali tinham a sua voz eloquen- 
te e os seus defensores. À volta, viam-se os senho- 
res e oficiais móres, as personalidades do conselho 
privado, os dominadores de Portugal. D. João, 
sem se desmanchar na sua gravidade costumada e 
na sua severa compostura de reinante, estudava as 
fisionomias, tentava perserutá-las, vislumbrar-lhes 
os sentimentos íntimos, surpreender-lhes os pen- 
samentos reservados: e as suas observações psi- 
cológicas revelavam-lhe inimigos implacáveis, ran- 
cores mal disfarçados, hostilidades que só a custo 
se continham, dedicações fervorosas e inabaláveis. 
Um imperceptível sorriso de homem que se sabe 
seguro de si próprio e tem confiança na sua fôrça, 
errava-lhe nos lábios. - 

No meio dum silêncio que nenhum rumor de 
conversas sobressaltava, Vasco Fernandes de Lu- 
cena, doutor em leis e chanceler da casa civil, aren- 
gou com ênfase e propriedade; é logo que à sua 
palavra substanciosa emmudeceu, D. Fernando, du- 
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que de Bragança e Guimarães — o mesmo que na 
noite da derrota de Tóro increpou com desabrimento 
D. João 1W, ainda príncipe — avançou para o 
rei e de joelhos, em seu nome e no do duque D. 
Diogo, irmão da rainha D. Leonor — que então 
residia em Castela como refém das Terçarias de 
Moura — ofereceu a sua submissão, fazendo ao 
soberano menagem de castelos e servos. Como pro- 
va de assentimento, D. João baixou reverenciosa- 
mente à cabeça, ordenando 20 duque que se levan- 
tasse e agradecendo-lhe a vassalagem. D. Álvaro, 
como irmão e procuracor do conde de Montemór 
e do conde de Faro, e interpretando o desejo de 
tôda a fidalguia do reino, prestou nas mãos do rei 
igual preito de fidelidade, sendo imitado pelo re- 
presentante de Lisboa, que falou por tôdas as ci- 
dades, e o de Santarém, por tôdas as vilas. Para 
tornar menos monótono e fatigante o acto cerimo- 
nioso, entenderam os homens que constituíam as 
córtes abreviá-lo por esta forma, confiando as suas 
adesões à dois únicos delegados. 

Por fim, D. João II ergueu-se do trono, e en- 
tre grande pompa, ao som dos atabales e das trom- 
pas, recolheu aos aposentos privados, à frente dos 
moços fidalgos, dos reis de armas, dos porteiros de 
maça, dos nobres que formavam o seu acompa- 
nhamento, arrastando pelas tapeçarias fofas, que 
amorteciam o ruido dos passos, a opa pendente dos 
ombros. Estava firmada a aliança, que teria de ser 
indestrutível, entre êle e o povo. Agora, que se 
achava investido do mando supremo e conhecia a 
vontade popular, só lhe restava governar sem em- 
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baraços que lhe estorvassem, dificultassem os mo- 
vimentos. Tanto tempo aguardára ansiosamente 
aquela hora quási religiosa pela transcendente vas- 
tidão do plano governativo e patriótico a encetar, 
-e eis que ela chegava no momento preciso !... 
Cortaria a direito, distribuindo, com equidade 
a Justiça, não poupando fidalguias ou plebles, 
extinguindo abusos e privilégios, restabelecendo 
o erário exausto pelas contínuas prodigalidades 
de seu pai, restaurando e equilibrando a economia, 
nacional tam rudemente abalada. Firmaria e en- 
grandeceria, sobretudo, o poder real, enfraque- 
cido durante todo o reinado anterior. Contava, 
de-certo, com insubmissões, porque a nobreza não 
se resignaria dôcilmente à quebra dum estado de 
coisas que com magnificência concorria para seu 
valimento e seu esplendor; mas as lições da his- 
tória romana, em que era lido, ensinavam-lhe à 
dominar as rebeldias, fazendo aos insubmissos O 
mesmo que Tarquínio fazia às papoulas altas... 
Entretanto, o idílio de amor com D. Ana de 
Mendonça continuava e de dia para dia com mais 
enternecimento. Era na adoração suave da aman- 
te que D. João repousava das suas responsabili- 
dades e dos seus cuidados de rei. Continuamente o 
monarca se encontrava com ela, « para lograr seus 
gostos com à fermosa dama »; e tôdas as inquie- 
tações que o atormentavam, se desvaneciam na 
presença da mulher amada com fervor que sabia 
enleá-lo na rêde tam frágil e ao mesmo tempo tam 
forte das seduções e dos arrebatamentos de alma. 
Haviam decorrido já lentos, vagarosos anos 
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sôbre aquela paixão, e contudo ela conservava no 
sentimento do soberano todo o fogo, tôda a mten- 
sidade primitiva. Queria a D. Ana de Mendonça 
com a ternura e o anseio com que lhe quisera 
desde a primeira vez que a vira no alcáçar de To- 
ledo, criança ingénua e casta em corpo de mulher, 
com as magras e pequeninas mãos esquecidas no 
regaço e entristecida pelas dolorosas novas do des- 
barate das tropas de D. Afonso v. Os beijos que com 
ela trocava nas desvairadas, ásperas horas de delí- 
rio sensual — que bem rápidamente fugiam sem 
deixarem ácidos resíduos de tédio — tinham o am- 
tigo calor do desejo carnal que nunca desfalecera, 
mesmo depois da posse e que, dando-lhe a plena 
satisfação voluptuosa, o espiritualizava também 
numa crespa subtilização dos sentidos. 

O amor da raínha jamais lhe falára ao coração 
com tanta brandura e tanta suavidade, nem se- 
quer naqueles dias distantes de noivado em que 
a sua mocidade ardente transbordava de seiva, de 
energia varonil, correndo loucamente aos prazeres 
de acaso, para saciar a sêde de gôzo que o abrasa- 
va. Só com D. Ana de Mendonça sentira ascender 
na alma uma alvorada de alegria e luz que o ex- 
citava até à exaltação e que ao mesmo tempo lhe 
pacificava as agitações interiores e lhe deixava 
cair uma claridade, divina e doce como uma bên- 
ção e fresca como um bálsamo, sôbre a violência 
da sua sensualidade, amortecendo-a, mergulhando-a 
em tranquilidade, em serenidade, em quietação 
imperturbável. O sentimento que se apoderára 
de todo o seu ser tinha qualquer coisa de celeste 
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pela unção e pela candidez e qualquer coisa de 
terrestre e de infernal pelo lume vivo que nêle 
ardia, consumindo-lhe o Sangue, queimando-lhe à 
substância ... 

Em repousados instantes de mais fundo seis- 
mar, de mais plácido devaneio, o rei, tomando en- 
tre as suas mãos a cabeça de D. Ana de Mendonça, 
ficava-se enlevado a mirá-la na flor dos olhos, na 
brancura e na sedosa macieza da pele, no purpu- 
rejado das rosas do rosto, murmurando-lhe 20 ou- 
vido confidências e meiguices. Ela, desfalecida, 
quebrada de languidez, cerrava as pálpebras de 
longas pestanas que lhe punham uma ligeira som- 
bra no rosto, encolhia-se contra D. João como se 
nêle procurasse um refúgio, sussurrava : 

— Heis de querer-me sempre assim, meu ge- 
nhor ? 

— Sempre ! — afirmava o soberano, passando- 
lhe de leve as pontas dos dedos pela fronte. 

— Na hora em que me não quiserdes e em que 
eu já nada fôr para vós, morrerei, juro-vo-lo ! 

— Vivereis, para meu contentamento e minha 
ventura ! — exclamava  D. João, beijando-a na 
testa com infinitas delicadezas. 

— Tendes-me aqui vencida. Fazei de mim O 
que vos aprouver ! — pedia ela em voz quebran- 
tada. 

Às semanas, os meses, fugiam sem se lhes aper- 
ceber o cansaço, nestes finos arroubos, neste meigo 
delíquio dos sentidos. Quando estava junto da aman- 
te, D. João perdia o ar concentrado, desenrugava- 
-Se-lhe a face, os lábios sorriam, iluminava-se-lhe o 
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olhar. A verbosidade de outrora, que tanto desta- 
que lhe imprimia na conversação, reaparecia, ani- 
mada, jovial, temperada por uma fria pontinha de 
malícia. O rei sabia que, perto de D. Ana de Men- 
donça, podia expandir-se à vontade sem temer ou- 
vidos indiscretos que o escutassem, sem espiões 
traiçoeiros que, para lisonjear os adversários do 
monarca, desvirtuassem a exacta, a verídica si- 
gnificação dos seus dizeres. Contudo, só raras ve- 
zes aludia aos negócios da política, por lhe parecer 
que isso seria grosseiro diante duma criatura en- 
cantadora que apenas lhe implorava amor — e 
com que geito irresistível! 

A seu lado, D. João esquecia os cuidados do 
govêrno, atenuavam-se as suas apreensões e o seu 
mau humor, para só se confinar na admiração da 
beleza da mulher docemente amada, na esbelteza 
de linhas do seu lindo corpo, no encanto dos seus 
movimentos e na modulação da sua voz musical e 
de ouro. Procurava-a como um desafôgo dos ma- 
les que o pungiam, das dúvidas que o inquietavam, 
dos azedumes que lhe amarguravam a existência. 

D. Ana de Mendonça, dando-lhe um filho para 
quem sonhava tôdas as grandezas e todos os triun- 
tos, dava-lhe também a energia e a fé indispensá- 
veis a uma obra de esplêndido alcance patriótico. 
Ah ! quanta gratidão, quanto reconhecimento lhe 
devia pelos dons recebidos da sua mão terna e da. 
sua alma de sacrifício e de dedicação incompará- 
vel! Verdadeiramente, só nela confiava sem restri- 
ções. Cercado de inimigos irreconciliáveis, só em 
D. Ana possuia uma afeição que apenas a morte era 
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capaz de quebrar. O seu mundo psíquico resumia- 
-se naquela alma que tinha o condão admirável de 
atenuar-lhe as angústias e de fazer desabrochar, 
na desolação e na incerteza, um lírio etereal de 
esperança. E revoltava-se contra a tirania das 
chamadas razões de Estado que o impediam de 
conduzir a amante, diante de todos, até ao trono 
para que nêle reinasse com a mesma bondade, a 
mesma lealdade e o mesmo enlêvo com que reinava 
no seu coração !... 

Divulgados os seus amores clandestinamente 
mantidos quási até ao nascimento de D. Jorge, 
o rei — que a D. Ana de Mendonça ambicionava 
dar tudo, desde o reino com seus vassalos e suas 
magnificências, e que nada mais podia ofertar-lhe 
do que a sua constância e a sua veemente venera- 
ção — nunca mais pretendeu escondê-los. Os mo- 
mentos que a administração rigorosa do país lhe 
deixava livres, eram para ela, a quem se dirigia 
sem constrangimentos e sem mentiras que velas- 
sem, mascarassem a sinceridade do puro sentimen- 
to que o movia. Então, isolado das curiosidades 
exteriores, vivendo sómente para o seu afecto, es- 
treitavam-se em apertados abraços, beijavam-se 
com transporte, percorrendo enlaçados os jardins, 
sob os arvoredos da morada faustosa em que D. 
Ana se instalára, devaneando nas horas calmas e 
sem febre em que se entrevê a saiidade inexprimí- 
vel dos bens e das felicidades experimentadas. À 
sua roda, a paisagem parecia compreendê-los, en- 
chendo-se de vago e de mistério e concentrando-se 
como para ouvir as confissões trocadas e o senti-' 
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mental arrulhar dos beijos. As folhagens apenas 
imperceptivelmente boliam ao embalo da briza 
fugaz, as fontes abrandavam a canção das águas, 
as corolas exalavam mais perfume que era como 
um incenso místico ascendendo na limpidez do 
at. D. Ana sabia-se ternamente amada por aquele 
rei taciturno e de carrancuda expressão, gelando 
de pavor os cortesãos desleais que o cercavam, es- 
preitando-os até ao fundo da consciência, e que 
para ela tinha fraquezas, mimos, doçuras. Esta cer- 
teza imprimia-lhe maior realce à formosura, ilu- 
minava-a tôda de contentamento, como a luz de 
abril ilumina uma fresca, orvalhada rosa. 

Para prender perpêtuamente D. João II à sua 
adoração, procurava tornar-se ainda mais bela, 
ataviava-se com jóias, rendas, finos brocados, des- 
nudava um pouco o colo alto e duma alvura de 
mármore brunido com azulados veios e que na sua 
ondulação rítmica tinha ligeirezas de ave. Dese- 
java que o soberano surpreendesse nela, a todos os 
momentos, um novo, não revelado encantamento 
que mais o excerbasse e o atraísse. Às superiori- 
dades da inteligência, duúctil e culta, aliava as su- 
perioridades da perfeição corpórea, que a comple- 
tavam como ser feminino. 

À volta, a côrte, invejando-lhe a fortuna, mur- 
murava com zombaria. Alguns fidalgos mais au- 
dazes não escondiam a sua reprovação contra o 
procedimento dum monarca volúvel que preferia a 
manceba à espôsa, dizendo que o bom exemplo, 
para a morigeração dos costumes, devia partir de 
cima como um incitamento e uma regra. 
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— Louva-se por aí a isenção de el-rei. Mas que 
isenção é esta? Bofé que a não entendemos — 
exclamavam êles. 

E relembravam a moralidade da côrte de D. 
João 1, tam inflexível na sua rigidez que não he- 
sitava em lançar às fogueiras purificadoras os se- 
dutores, arrancados violentamente das imagens 
religiosas que corriam a abraçar nos templos, para, 
fugirem à expiação e ao castigo. Êistes rumores de 
desagrado chegavam aos ouvidos de D. João II, le- 
vados por alviçareiros que antecipadamente conta- 
vam com o prémio da denúncia : mas êle recebia-os 
sem irritação aparente, encolhendo os ombros num 
desconcertante gesto de indiferença. Apenas uma 
vez por outra comentava: 

— Prouvera a Deus que os meus acusadores 
me seguissem os preceitos e a conduta ! 

Da raínha quási não queria que lhe falassem, 
desde que conhecera D. Ana de Mendonça. Via-a 
tôda entregue às devoções e às penitências e jul- 
gava-a tranquila, tanto mais que D. Leonor, de- 
pois que o soube infiel aos laços e aos deveres ma- 
trimoniais, nunca dera um passo mais apressado 
para se reapossar de um amor que lhe fugia. Só 
durante algum tempo tivera extremos de carinho 
para ela, quando a viu pejada dum filho que com 
efeito nasceu e que D. João IX com ciúme adora- 
va. Então, procurava-a na sua recâmara, rodeava-a 
de inefáveis delicadezas, de-certo para que vingasse 
o fruto do seu ventre. E quando o filho veio ao 
mundo, consecutivamente a um parto laborioso, 
entre as rezas das damas da princesa e o repicar 
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festivo dos sinos nas tôrres das igrejas, D. João, ao 
sentir pela primeira vez nos braços, envolta em 
aromáticos linhos e preciosas rendas, essa carninha 
tenra e mole, que era feita da sua carne e que 
tremia tôda, essa flor de castidade e de pureza que 
santificava e consagrava o seu amor de pai, ex- 
perimentou uma doce afectividade pela espôsa, bei- 
jando-a demoradamente na testa pálida e ainda 
molhada de suor e na face palpitante de dor, inun- 
dando-a de lágrimas de alegria. Mas êste delíquio 
de alma pouco durou... 

Enquanto D. Leonor convalescia, D. João vol- 
tava às caçadas, lançando com destresa falcões 
e gerifaltes, às estúrdias com os nobres da sua ro- 
da, às aventuras líricas, colhendo um beijo em cada 
bôca de mulher um momento desejada e logo es- 
quecida. 

D. Ana de Mendonça surge, ainda enigmática 
mas fadada pelo destino indecifrável para exercer 
na sua vida uma influência prodigiosa. Vai para 
ela numa cegueira, renunciando a todos os amores 
fáceis, a todos os caprichos da sensualidade espica- 
cada, e nela se absorve para sempre. Como não 
amava a princesa, não o aguilhoavam remorsos. 
De resto, considerava-a conformada e até venturo- 
sa quando, em certos momentos, ao entrar na al- 
cáçova, a contemplava sentada num almadraque, 
entre as aias, lendo os livros dos trovadores, fazen- 
do práticas religiosas ou entretendo-se com o filho, . 
que começava a reparar nas coisas, fixando nelas, 
embevecido, uns olhos grandes, espantados e dum 
azul quási líquido, 
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D. Leonor que, nos primeiros tempos, se me- 
lindrára com a inconstância dó marido e que dela 
se queixou, terminára pelo fingimento de lhe não 
ligar importância. A sua alma doía-se da humilha- 
ção sofrida em silêncio: mas a raça, a soberbia do 
sangue, o orgulho principesco, dominaram a dor, 
comunicando-lhe uma altivez complicada de des- 
dém. Desinteressou-se, por isso, das loucuras amo- 
rosas de D. João, acolhendo-se, arrependida e pie- 
dosa, às consolações da igreja. 

— (Que folgue com quem lhe aprouver. Já não 
me ofende! — respondeu ela a uma dona que cer- 
to dia a lamentava pelo desafecto do príncipe. 

A partir dêsse-momento, D. João e D. Ana de 
Mendonça ficaram sôzinhos e livres, fruindo a 
imensa embriaguez da sua adoração. 

No entanto, o rei não era inteiramente feliz. 
Sofria mesmo com amargura, sem que o amor da 
real comborça pudesse atenuar-lhe o secreto so- 
frimento. À sua ventura de amante satisfeito, de 
monarca e de pai, alguma coisa faltava: — era O 
príncipe D. Afonso, que vivia distante da alcácova j 
e distante da sua ternura. 

Quando, depois da desastrada batalha de Tóro, 
se celebrou a paz entre castelhanos e portugue- 
ses, estipulou-se, a par de outras garantias consi- 
deradas como necessárias, que viesse em refens 
para Portugal a infanta D. Isabel, filha de D. Fer- 
nando e de D. Isabel a Católica, e em Portugal per- 
manecesse sob a guarda carinhosá e vigilante da 
infanta D. Beatriz, viúva do duque de Viseu e mãe 
de D. Leonor, que vivia então no seu Paço senho- 
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rial de Moura, longe das intrigas da côrte e entre- 
gue ao arrumo das suas pratas e dos seus bragais, 
na pacificação rural, na simplicidade e no silêncio 
dos campos. Para ali iria igualmente D. Afonso. 

O tratado das Terçarias ordenava também que 
para Castela seguissem o duque de Viseu e D. Ma- 
nuel, cunhados de D. João e irmãos de sua mulher 
o que se cumpriu com diplomática pontualidade. 
Por uma estranha disposição da sorte, acontecia 
que D. Afonso e D. Isabel, futuros noivos, haviam 
de começar à viver intimamente unidos logo na 
primeira manhã da infância — porque o herdeiro 
do trono lusitano tinha então cinco anos. 

Já nesse tempo, a inimizade dos duques de Bra- 
gança e de Viseu contra D. João se acentuava sem 
disfarce : e era com ódio coruscante que o príncipe 
via seu filho na posse de adversários inconciliá- 
veis, tramando na sombra para minar-lhe o pode- 
rio, urdindo em segrêdo a teia das traições com 
que queriam ou dominá-lo ou perdê-lo. Esta cir- 
cunstância humilhava D. João, que mordia os pu- 
nhos de raiva, gritando, vociferando cruas após- 
trofes, meditando ferozes vinganças para a hora 
entre tôdas grata da sua libertação. 

As duas crianças, porém, na celeste ignorân- 
cia do rancor fulgurante com que poderes antagó- 
nicos se hostilizavam, iam brincando descuida- 
damente nos jardins do castelo de Moura, entre 
as flores e as verduras, enchendo as alamedas da 
música dos seus risos, folgando de sol a sol com 
meninos de nobre estirpe que D. Beatriz, avó amo- 
rável, atraía ao Paço para fazerem amável compa- 
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nhia ao neto, que era lindo na sua doentia debili- 
dade, e à infantasinha de Castela, tam formosa com 
seus cabelos de ouro caindo em aneis sôbre os bro- 
cados e as rendas do vestido. 

De mãos dadas correndo os arruamentos do 
parque e parando por vezes a ouvir cantar as aves 
pelas frondes, vigiados por covilheiras diligentes 
que nunca os abandonavam, pareciam, na reali- 
dade, dois noivosinhos que as donas sorridentes 
coroavam de rosas e suavemente amimavam, dei- 
tando-os juntos no regaço e afagando-lhes a face 
com puros beijos. À gracilidade encantadora alia- 
vam êles a virgindade eliseal, uma inocência que 
os aureolava, formando sôbre as suas cabeças um 
resplandecente halo de luz, como os das santas nos 
altares. 

D. Beatriz revia-se, desvanecida, no enlêvo e 
na beleza dessas duas infâncias predestinadas que 
os acasos e as realidades da política lhe haviam con- 
fiado. O vélho Paço, ao calor e ao viço de tanta 
juventude, reanimava-se. Os corredores crepuscu- 
lares, os amplos salões desertos, os pátios, as hor- 
tas, OS vergeis, outra vez ressoavam de risadas, de 
exclamações, de clamores, de ruído, como naque- 
les dias já remotos em que D. Leonor e o duque de 
Viseu, então pequeninos, por ali galravam e sal- 
“tavam, de cabeleiras encanudadas. Era: um renas- 
cimento ! De novo refloria a gentil primavera-hu- 
mana dos anos em que D. Beatriz sentia ainda 
bater no peito um coração amante e moço : e num 
transporte de alma, como se o contacto permanen- 
te com a meninice a tivesse rejuvenescido também 
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nas tristezas do seu inverno, lançava a bênção aos 
príncipes, risonhamente, estreitando-os depois con- 
tra o seio num abraço tremente de emoção. 

Dir-se-ia que um maio milagroso havia entrado 
no castelo, com D. Afonso e D. Isabel, matizando 
tudo com a pompa triunfal das suas florescências. 
Os dias fugiam num alheamento. Em claros do- 
mingos de festa, havia em Moura justas e torneios 
que sobressaltavam o viver recolhido da castelã 
e a que as damas assistiam, de vestidos roçagantes 
e cintos de prata com esmaltes preciosos. O infante 
D. Afonso, pousando em alto tamborete junto da 
avó e de D. Isabel, mostrava já o ardor, a impul- 
sividade do sangue que lhe corria nas veias, sal- 
dando com alacres palmas os justadores. Povoa- 
vam-se rótulas de sonhadoras e siderais cabeças 
de adolescentes namoradas: os nobres, surgindo 
aos balcões, faziam à iluminura galante dos espe- 
ctáculos entusiásticos, sob um céu de luz e âmbar: 
movimentavam-se os parques e jardins do Paço 
que relembrava o Palácio da Ventura onde outro- 
ra vivera o rei Autur com os cavaleiros da Távola 
Redonda : e todos os sorrisos, tôdas as meiguices, 
tôdas as admirações, eram para os principesinhos 
— ginda tam distantes da nubilidade e já conside- 
rados noivos — que um tratado político manti- 
nha ali em descuidado convívio, longe das adora- 
ções maternas e das sumptuosidades das côrtes de 
Portugal e de Espanha. 

Quando, à noite, aias de bôa linhagem os dei- 
tavam na mesma câmara, em catres separados e 
reluzentes de cobricamas de lhama- de prata pa- 
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lhetadas de ouro, lavados e perfumados, D. Bea- 
triz, que sempre aparecia nestes momentos para 
em suas bôcas colhêr um casto beijo, embalava-os 
com palavras de doçura, murmurando: 

— Não morrerei sem vos ver casados algum dia! 

Esta ideia entre tôdas feliz sorria à vélha avó 
e sorria igualmente a D. João, que assim pensava 
em realizar, pelo amor.e por um futuro casamento, 
O que seu pai não conseguira pelas armas. 
Seo efeito, D. Isabel seria, por morte de seu 
irmão, o infante D. João de Castela, enfermiço, 
estiolado desde nascença, a herdeira do trono de 
Espanha, tam cubiçado por D. Afonso v, que o 
vira escapar-se das suas mãos possantes nas trá- 
gicas terras onde se ferira, inglôriamente para os 
portugueses, a batalha de Tóro. E se a ausência 
do príncipe o trazia alanceado, tranquilizava-o à 
certeza de que o convívio das duas crianças na 
meninice viria a deitar raízes fundas, aliando seus 
corações na comunhão do mesmo sentimento e da 
mesma amorosa ventura. Por êste lado, as Terça- 
rias de Moura, longe de o desgostarem, apraziam- 
-lhe porque eram uma garantia da viabilidade do 
seu plano lentamente amadurecido e da sua exal- 
tada ambição... 

D. Beatriz e as damas do Paço surpreendiam, 
em certos instantes, D. Afonso e D. Isabel, sumi- 
dos por entre os arvoredos, beijando-se como se 
ensaiassem núpcias vindouras — que tam eféme- 
ras, tam curtas teriam de ser, repentinamente in- 
terrompidas pela morte. 

— Já se querem! — atalhava ela, contente — 
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já se querem! Deus os guie na sua bemque- 
rença!... 

E, alegremente, ocupava seus ócios trabalhan- 
do no enxoval que desejava ofertar aos futuros 
esposados, escolhendo os ciclatões de sêda para as 
vestes de gala, as teias de fina holanda para os len- 
cóis, fazendo as opas de tela rica, os tabardos de 
brocado. Para D. Beatriz, os deleitosos dias de 
paz que o reino então atravessava — enquanto 
não surdiam as devastadoras tormentas! — eram 
venturosos e propícios. Alheia aos interêsses e às 
combinações políticas, muito embora seu genro, o. 
duque de Bragança, e seu filho, o duque de Viseu, 
constantemente a incitassem contra D. João, não 
via no contrato com Castela mais do que uma 
doce promessa de amor que havia de cumprir-se, 
unindo, com duas almas que se adoravam, dois 
povos que até êsse momento não haviam deixado 
de odiar-se, com descomposta, fremente sanha. 

Orgulhava-se de ter concorrido para a aproxi- 
mação de Portugal e de Espanha, levando a bom 
termo as negociações para o estabelecimento das 
Terçarias. Fôra a rogos de D. João que ela se en- 
contrára com os Reis Católicos, como a mensageira 
da paz: e agora, desejava concluir a sua obra, ini- 
ciada sob tam favoráveis auspícios, escolhendo para 
a Corôa lusitana uma raínha espanhola que aos 
dons esplêndidos da soberania juntava os dons 
celestes da graça, da bondade, da beleza e da can-. 
dura. Talvez sem o suspeitar, colaborava nas as- 
Lirações gupromas de D. João, que a perspectiva 
do consórcio do filho com a infanta D. Isabel tra- 
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zia em desassossegado contentamento, vistumbran- 
do já como segura a unidade da Península Ibérica, 
sob a autoridade e predomínio de monarca portu- 
guês. 

D. Beatriz, sabendo que os sentimentos e as 
comoções da infância ficam prevalecendo na ima- 
ginação e no espírito durante tôda a vida humana, 
nunca mais se delindo, procurava sem repouso 
activar as simpatias nascentes dos infantes, inci- 
tando-os aos brinquedos, congraçando-os nos seus 
amúos repetidos e fugazes, formando-lhes o carác- 
ter desveladamente, ensinando-os a respeitar-se e 
a estimar-se. D. Afonso, em quem o tempera- 
mento do pai se prolongava, era violento, tenaz, 
desabrido, tinha instantes caprichosos e mal humo- 
rados. A avó, com subtis delicadezas, ia-o amacian- 
do, polindo-lhe as arestas agressivas, louvando 
incessantemente, para o estimular, a cordura 
angélica, o porte, a compostura de D. Isabel. E 
era com indizível júbilo que, volvidos meses sôbre 
a sua estada em Moura, os observava já concilia- 
dos, farandolando pelos salões silenciosos, entre- 
gues à birras e a discussões em que a infanta ter- 
minava sempre por vencer com a grande e persua- 
siva fortaleza da sua fragilidade e do seu brando, 
feminino encanto. 

— Estão irmanados ! — confessava D. Beatriz 
às damas. 

Dias de idílio, dias de infinito sonho! Sôbre o 
Paço desdobrava-se o setim dum azul sem nuvens 
e sem rugas, voavam as pombas aos ranchos, 
arrulhando pelos telhados, dardejava o sol, arden- 
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do como uma rosa de ouro que se pulverisasse em 
claridade. Pelos canís, latiam os galgos, os lebreus 
e os molossos, abrindo as bôcas armadas de terri- 
veis colmilhos. Uma pacificação inalterável vinha 
dos campos, descia das copas das árvores, baixava 
da rama dos pinheirais sôbre os tojos e os rosma- 
ninhos floridos: —e nos corações sem nódoas de 
pecado desabrochava o lírio alvo do amor... 


Hi 


Volvidos três anos sôbre a celebração da paz 
com Castela, D. João II procurou modificar o tra- 
tado das Terçarias de Moura, que restringia a sua 
lhberdade de acção e o mantinha na dependência 
de inimigos incansáveis que não escondiam já seus 
rancores e dêles jactanciosamente se vangloria- 
vam, por considerarem que o rei nada podia con- 
tra as suas intangíveis personalidades. Na verda- 
de, a princesa D. Isabel fôra recebida em Moura 
pela infanta D. Beatriz, mãe da raínha D. Leonor, 
por D. Diogo, duque de Viseu, por D. Fernando, 
duque de Bragança e Guimarães, por D. Álvaro 
de Bragança, conde de Faro, e por outros elevados 
representantes da nobreza do reino, entre os quais 
se contava o austero D. João da Silveira, Alvito, 
procurador do soberano de Portugal. D. Isabel, 
com os formosos olhos ainda molhados das lágri- 
mas com que se despedira dos pais — que tiveram 
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de sacrificá-la aos interêsses da política — viera 
acompanhada de Castela por luzido cortejo, com- 
posto de donas da aristocracia espanhola, pelo Mes- 
tre de S. Tiago, pelos bispos de Placência, de Avila 
e de Cória, de face gorda, branca e beatífica, e pelo : 
licenciado de Huesca, ficando com o príncipe D, 
Afonso, filho de D. João II, na posse dos ufanos 
adversários da realeza. Éste facto constituía um 
poderoso elemento defensivo que êles manejariam 
em casos extremos, contra o rei odiado e ao mesmo 
tempo temido. Perfeitamente conheciam a adora- 
ção que o reinante tinha pelo herdeiro, a ponto de 
se lhe arrasarem os olhos de pranto, sempre que 
dêle falava. 

O bastardo D. Jorge, amado também com de- 
sespêro, não adoçára no coração do soberano a 
amargura pela ausência dolorosa do filho legí- 
timo ... 

Ora, enquanto conservassem D. Afonso sob 
o seu domínio vitorioso, Julgavam-se os fidalgos 
em absoluta segurança e ao abrigo de vinditas. Im- 
poriam a sua vontade ao homem rude e violento que 
retinha nas mãos firmes a sorte do país e que pre- 
tendia expoliá-los de regalias usufruidas sem restri- 
ções desde longas eras — porque eram os mais fortes. 
D. João estava, portanto, coagido a uma inércia 
que se não comprazia com o ardor do seu tempera- 
mento de impulsivo — e por isso quis romper, por 
tôdas as formas, à humilhante tirania, para dar 
uma solução ao conflito capital entre a aristocra- 
cia e a Corda, que cada vez mais se agravava. 

A guerra sem tréguas entre o rei e a nobreza 
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declarou-se abertamente, no momento em que se 
levantou discussão calorosa sôbre a forma das me- 
nagens. O deferimento ao pedido —formulado 
em côrtes— do braço popular para que os corre- 
gedores inquirissem, sôbre coisas que respeitassem 
às justiças, nas terras senhoriais, havia apressado O 
rompimento, acelerado o comêço das hostilidades, 
mais tarde exacerbadas pela ruptura de D. João TI 
com o Condestável, marquês de Montemór e irmão 
do duque de Bragança. A ocultas, no mistério da 
sombra, no recato dos esconderijos, os nobres ur- 
diam em segrêdo suas ciladas, teciam seus pla- 
nos de ataque e de vingança — planos que a pró- 
pria raínha auxiliava, pois que nunca perdoára 
ao marido es escandalosos amores adulterinos com 
D. Ana de Mendonça. ; 

As irritações entre D. João e as individualida- 
des representativas da fidalguia vinham já de muito 
longe, daqueles dias em que o monarca era apenas 
o príncipe continuador da famosa dinastia de Aviz 
e em que no trono se sentava ainda, erguendo um 
scetro, D. Afonso v. Um amarelado, esquecido có- 
dice membranáceo da Biblioteca de Eívora expli- 
cou à razão primitiva da discórdia entre Ja. João e o 
duque de Bragança. Na sua mocidade, o reinante 
fôra certa noite, embuçado, com vários cavaleiros 
da côrte, aos Paços de D. Fernando, onde se rea- 
lizava um brilhante, festivo sarau, resplandecente 
de elegância e de opulência. Andava nessa época 
D. João perdidamente apaixonado por uma dama 
de feiticeira formosura, que devia dançar na ter- 
túlia galante, e queria vê-la — sem que ninguém 
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suspeitasse da sua presença — esplêndida, radiante 
da beleza e da graça que o aliciavam e o traziam 
num permanente sobressalto, entre as sêdas sum- 
ptuosas e à viva fulguração das pedrarias. 

Quando os salões, faíscantes de luz, foram si- 
bitamente invadidos pelos mascarados audacio- 
sos, o duque de Bragança, com os olhos fuzilantes 
de cólera pelo irrespeito que profanára a sua casa 
“em tam solene momento, avançou para os desco- 
nhecidos, ordenando a seus oficiais que os pusessem 
na rua, aos empurrões ; e, como êles se recusassem 
a obedecer, murmurando ameaças e levando a mão 
aos cabos das adagas, D. Fernando, que era asso- 
madiço, desvairado de furor, correu em passos ágeis 
para os intrusos e, tomando à cana que o veador 
trazia, espancou-os, praguejando com dureza. | 

— Ah! vilões! Ah! marranos ! — rugia êle. 

Um dos espancados foi o próprio D. João, 
que nunca mais esqueceu à ofensa recebida, mur- 
murando com os dentes rilhados : 

— Eu, poleado como um servo da gleba por 
êste churdo !... | 

E, levando a mão ao braço dorido, exclamava : 

— Quando me chegar à vez, acertaremos con- 
tas. Algum dia hei de ser eu a mandar !... 

O episódio ruidoso foi-se diluindo nas memó- 
rias, avivando-se apenas no sentimento de D. 
João, obstinado tanto nos seus afectos como nos 
nos seus rancores: — mas, outro incidente desa- 
gradável surgiu entre o príncipe e o duque, que 
era casado com uma irmã da infanta D. Leonor. 

O herdeiro apaixonou-se loucamente por D. Ana 
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de Mendonca, e o idílio chegou aos ouvidos de D. 
Fernando, que sendo marido irrepreensível, não 
absolvia infidelidades conjugais. Chamando D. 
João de parte, repreendeu-o com azedume pela 
falta cometida, sem que o detivessem considerações 
de qualquer espécie. O diálogo entre os dois exas- 
perou-se, bramindo o príncipe com os olhos injecta- 
dos : 

— Esqueceis, porventura, que sou eu o futuro 
rei? Ísses ralhos apenas mereceriam acatamento, 
partindo de meu pai! 

— A minha linhagem entronca na realeza e à 
minha espada tem pelejado por Deus e pela Pátria, 
mais do que a vossa ! 

Enfurecido, o príncipe — que um fundo des- 
gôsto minou daí em diante — voltou as costas ao 
cunhado, rosnando palavras de mau agoiro. Sem- 
pre aquele homem a atravessar-se ousadamente 
na sua existência ! Ah! pela Virgem ! O despotis- 
mo tinha que findar. E findaria, ou por bem ou 
por mal... 

Agora, já rei, D. João recordava-se. De novo 
D. Fernando, acaudilhando os descontentes, se 
insurgia, opondo uma tenaz e contínua resistência 
aos seus planos ; mas, como dominá-lo, se seu doce 
filho, ainda criança débil, estava nas mãos dos que 
lhe eram contrários e à mercê de todas as vilanias ? 
Tornava-se necessário resgatá-lo sem demora, ou 
pelo menos tirá-lo de Moura, subtraí-lo a influén- 
cias “nefastas, trazê-lo para logar seguro, em Lisboa, 
onde o monarca, defendendo-se, o pudesse deten- 
der à êle também. Mandou, pois, a Castela o barão 
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de Alvito, como embaixador, e Rúi de Pina, como 
secretário, para negociarem com os Reis Católicos 
a modificação das Terçarias, advertindo-os ante- 
cipadamente que procedessem nas negociações por 
tal modo e tam astuta diplomacia que a paz se não 
interrompesse. 

O duque de Bragança, porém, téndo prévio co- 
nhecimento dos desejos de D. João II, intrigou com 
tanta habilidade na côrte espanhola que a embai- 
xada portuguesa regressou a Lisboa sem nada con- 
seguir. 

— Cautela ! Tende cautela com D. João, que 
é ardiloso e falaz à fé jurada! — insinuou com sub- 
tileza D. Fernando no ânimo do monarca de Cas- 
tela. O projecto de desfazer um contrato que tem 
de ser cumprido obedece a traças cavilosas. Descon- 
fiai da proposta que se vos envia !... 

O barão de Alvito e Rúi de Pina foram, por 
isso, recebidos em Espanha com olhares de descon- 
fiança e de interrogação e com palavras nebulosas 
que encobriam um pensamento secreto. Éiste ma- 
lôgro trouxe ao espírito de D. João II à certeza evi- 
dente dos entendimentos de seu cunhado com a 
nacionalidade inimiga de que Portugal tantos agra- 
vos tinha. 

— É fartar, vilão! — exclamou o rei, irado. 
Hora virá em que tenhas de pagar tuas vilanias. 

Ah! certamente que o acto traiçoeiro do duque 
de Bragança teria de ser avlado, purificado em san- 
gue: mas mais tarde, quando o golpe pudesse ser 
descarregado com uma segurança que Henhunia 
fôrça, divina ou humana, desviassem, 
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— Por ora é cedo. Mas, teremos tempo ! — mo- 
nologava D. João, entre dentes. 

Mordendo em silêncio o seu amargo desespêro 
e à sua angustiosa humilhação — que tanto lhe 
fazia doer o orgulho mórbido — o rei continuou à 
dissimular. Com um vassalo pértido, eram legíti- 
mas as perfídias. Então, atagou com excessiva COT- 
tesania D. Fernando, para com mais facilidade o 
iludir. Sabia que nunca conseguiria extinguir-lhe 
o ódio na alma—a não ser pela morte. Pretendia, 
por isso, adormecê-lo até 20 instante em que contra 
ele abertamente se voltasse, ferindo-o sem pieda- 
de e vingando-se com ira e encarniçamento. D. 
João, que nunca tinha adulado ninguém, passou 
à ser um adulador do cunhado, insistindo a todos 
os momentos para que entre ambos se fizesse uma 
bôa amizade e uma duradoura aliança. 

— Porque não havemos de ser amigos ! — di- 
via-lhe o reinante, travando-lhe do braço. Eu só 
quero avenças de paz com OS homens de mór vali- 
mento. 

p. Fernando, que não possuia uma inteligência 
perspicaz nem qualidades de análise e de observa- 
ção dos caractéres que lhe ensinassem à conhecer 
os homens, tomava por mêdo êstes propósitos de 
conciliação em que não havia sinceridade: e, reu- 
nindo a nobreza descontente no recato de seus 
Paços, ria, jubiloso, com ela, exclamando : 

— D. João recua já !.. . Teme-nos ! 

Na penumbra em que os silenciosos salões ja- 
ziam, cascalhavam as gargalhadas contentes, TeS- 
soavam os ditos picantes e irónicos. Nas frontes 
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pálidas dos fidalgos iluminavam-se lampejos súbi- 
tos de alegria. 

— Sejamos prestes para tudo e venceremos ! 
— asseverava D. Fernando, compondo a gola de 
rendas sôbre o tabardo. 

— Estamos prestes ! Conduzi-nos — pediam êles, 
levando as mãos às espadas. 

— Ainda não. Ainda não... Não é êste o mo- 
mento. Quando fôr, serei convosco. 

— Pois, que venha sem tardança, que já nos 
falece a paciência para mais esperas ! 
Hi. Por seu lado, D. João, conhecedor dêstes amiti- 
dados colóquios por espiões argutos, prevenia-se.' 
Para mais consolidar o seu poderio, restringia a pou- 
co e pouco os privilégios dos nobres, tentando as- 
sim conquistar o amor da arraia miúda. O povo, 
que a passividade de D. Afonso v desalentára, mos- 
trava-se agora confiado no rei e a cada hora 
apelava para êle, solicitando-lhe que fôssem cas- 
sados os legados e os títulos que haviam tirado à 
Corôa tantas jurisdições, enfraquecendo-a e tornan-. 
do-a dependente das aristocracias. D. João apres- 
sava-se a deferir a solicitação, declarando ter or- 
denado que «certas pessoas houvessem de prover 
todas as doações, e privilégios, até ora dados e ou 
torgados, nisso se negociando continuadamente, 
esperando de prover principalmente sôbre aque- 
les que de si e das jurisdições que tinham em suas 
terras, mal usavam, fazendo o que não deviam fa- 
zer; e, sobretudo, teria aquela maneira que sentis- 
se que fôsse mais serviço de Deus e seu e bem da 
justiça e do Reino e do seu povo e da sua Corôa.» 
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Enfim, o rei determinava e mandava «que os seus 
corregedores das comarcas do seu Reino nas terras 
dos que jurisdições tiveram fizessem correição in- 
teiramente em elas. » 

Uma tal ordem, que era um golpe certeiro em 
regalias antigas, acirrava os despeitos da nobreza 
contra o soberano audaz que destruía as tradições 
e os usos da realeza em proveito das élites do san- 
gue e da fortuna. A fidalguia, já excitada contra os 
termos novos e para ela vexantes em que seriam, 
para o futuro, prestadas as menagens, não se con- 
teve desta vez e clamou, vociferou, ameaçou em 
voz alta, sendo o duque de Bragança um dos pri- 
meiros à lançar o seu vigoroso protesto. Reiinin- 
do-se no convento de Santa Maria do Espinheiro, 
em Évora, os nobres, acaudilhados por D. Fernando 
e por seus irmãos, combinaram a maneira de resis- 
tir, que era sinistra e implacável. 

Por essa época, D. Joana, a « Excelente Senho- 
ra» — forçada a professar por imposição de D. 
João II, em virtude de se haver negado à entregar- 
-Se em terçaria à infanta D. Beatriz e a aguardar em 
Moura a realização do casamento de D. Afonso e 
D. Isabel, previsto no tratado de paz com Castela 
— gozava de alta, invejável fama, pela influência 
que exercia na côrte espanhola, pela sua bondade, 
pela sua formosura e pelo seu infortúnio. Ora, os 
conjurados, para que seus ardís vingassem, preten- 
diam apoderar-se dela, fortalecendo por esta for- 
ma o poderio dos Braganças e dos grandes de Por- 
tugal na luta com o reinante, atacá-lo como à 
fera no seu fojo, derrubá-lo do trono pela fôrça das 
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armas ou pela fôrça ainda maior da morte, pousar 
a Corda portuguesa na soberba fronte dos Reis 
Católicos e assegurar por tal modo os fóros até aí 
fruidos pela fidalguia lusitana. Para garantirem 
definitivamente os seus interêsses e para satisfa- 
ção completa do seu orgulho ofendido, não hesita- 
vam em comprometer sem remédio a independên- 
cia da Pátria, conquistada em épicas e sangrentas 
lidas de heróis. 

— Melhor é sormos vassalos de Castela, fartos 
de graças e mercês, do quê vassalos de Portugal, 
expoliados de direitos que são nossos e que mo- 
narcas anteriores nos reconheceram ! — afirmavam 
êles, | 

E tanto minaram, com tanta teimosia intriga- 
ram, que a própria rainha D. Leonor, escandalizada 
por um marido que fugia do calor do seu tálamo 
para o leito macio da concubina com firme cons- 
tância amada através de tudo, pensava já sem tris- 
teza em ver-se apeada do trono em que reinava, 
contanto-que a aristocracia vencesse êste pleito. 
A-pesar de exaltadamente religiosa, o seu fervor 
místico não lhe fizera desabrochar ainda no senti- 
mento de mulher a flor pura do perdão ou da cle- 
mência ... 

Antes de se envolver numa peleja perigosa con- 
tra D. João, o duque de Bragança quis primeiro 
demover o rei de seus propósitos violentos, mos- 
trando-lhe a justiça que no lance lhe cabia. Para 
isso, mandou ao solar de Vila Viçosa o bacharel 
João Afonso, veador da sua fazenda e homem da 
sua privança, para lhe trazer documentos essen- 
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ciais à defesa dos privilégios por êle fruidos des- 
de longos anos. A João Afonso entregou, D. Fer- 
nando, esperançado, a chave dum pesado cofre de 
ferro onde guardava as doações e papeis secretos. 
Por mistério de Deus —no simples e ingénuo di- 
zer de Garcia de Rezende — ou por uma singular 
disposição do destino, o servidor do duque con- 
fiou, por sua vez, as chaves a um dos filhos — en- 
carregando-o da missão de que estava incumbido — 
o qual, com Lopo de Figueiredo, que a D. Fernan- 
do tam altos favores e tam larga e desvelada pro- 
tecção devia, procurou os papeis, revolvendo tudo. 

Ora, Lopo de Figueiredo, num momento de dis- 
tracção do seu companheiro, encontrou algumas 
cartas e instruções vindas de Castela e dirigidas ao 
duque de Bragança, e outras do mesmo ilustre e 
altivo fidalgo para os Reis Católicos, emendadas e 
corrigidas por sua própria letra. Relanceando a 
vista com disfarce e vendo alheado, absorvido na 
busea o filho de João Afonso, escondeu as provas 
comprometedoras na manga das vestes, disfar- 
cando a sua perturbação e contendo as desordena- 
das palpitações do peito arquejante. Quando re- 
colheu a casa, leu com vagar a papelada com- 
prometedora, vindo a saber que ela .contendia com 
a segurança do Estado. O patriotismo ardente e 
a lealdade para com el-rei, de quem era vassalo 
fiel, aconselharam-no a que sem tardança revelasse 
tudo a D. João II, na hora solene em que consul- 
tou à consciência: e sem dilação saíu escondida- 
mente de Vila Viçosa, partindo logo para Évora, 
fugindo das estradas mais concorridas, dos cami- 


| 


99 REINADO TRÁGICO 


nhos povoados para que o não surpreendessem na 
jornada e internando-se por atalhos ermos, através 
de bouças, de bosques, de matagais, onde não to- 
paria fôlego vivo. 

Ao chegar à alcáçova de Évora, Lopo de Fi- 
gueiredo requereu uma audiência particular do 
soberano. 

— (Que lhe quereis? — inquiriu um áulico. 

— Coisa de monta !... Coisa de tamanha mon- 
ta que não posso dizê-la a ninguém. 

Conduzido à presença do monarca, narrou, em 
voz ofegante, quanto sabia, justificando o acto da 
sua delação com o amer que tinha pelo reinante ; 
e D. João, depois de ler os papeis, fixando em seus 
dizeres olhos espantados, ficou varado e triste. 
Suspeitava da traição do duque, mas sua sus- 
peita não assentava em factos concretos : agora, 
porém, tinha-os ali e ninguém ikos arrancaria das 
mãos... 

Chamou o camareiro Antão de Faria, homem 
da sua confiança, abriu-se com êle e mandou-lhe 
trasladar com a maior presteza os documentos ter- 
ríveis. 

— Fazei de moão que tudo esteja terminado 
dentro de horas — recomendou o rei. 

Completada a cópia, D. João deu outra vez 
as cartas a Lopo de Figueiredo, lembrando-lhe que 
de novo as volvesse ao cofre do Duque de Bra- 
gança e intimando-o a que, se mais alguma coisa 
deparasse, lha trouxesse com resguardo. 

Daí em diante, D. João, tornou-se ainda maior 
dissimulador, calando com cuidado o seu segrê- 
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do, fechando-o bem na alma, para que de todos 
fôsse ignorado ; mas, com extrema prudência, re- 
dobrou de astúcia com D. Fernando, sem lhe dei- 
xar perceber o fogo do ódio que o queimava. Foi 
então que o espírito do reinante começou à esbo- 
car o drama sanguinolento que mais tarde havia 
de representar-se lúgubremente, em Évora, sôbre 
o tablado dum cadafalso. 

D. João não perdoaria. A enormidade do cri- 
me não merecia absolvição ou piedade. De resto, a 
sua energia era rebelde aos amolecimentos da com- 
paixão, aos desfalecimentos de coragem, às inde- 
cisões. Quando fôsse necessário avançar, avançaria 
sem temor, de fronte magnífica de arrogância. 
Mas, estava manietado por enquanto! Inimigos 
cavilosos retinham o filho amado em seu poder, 
e seriam capazes de fazer recaír sôbre uma ca- 
beça inocente seus impotentes rancores contra à 
realeza. à 

— Devagar ! — monologava D. João. Com his- 
triões, é preciso representar também. 

E representava, na verdade, como um actor 
de génio, para rehaver o príncipe e oferecer depois 
a batalha no campo que lhe aprouvesse ... 

Rúi de Pina, prudente e astuto conselheiro, 
dissera-lhe que empregasse à «Excelente Senhora » 
para desfazer as Terçarias. Os Reis Católicos, saiú- 
dosos da princesa há tanto ausente dos perfumados 
vergeis castelhanos, não se recusariam, desta fei- 
ta, às negociações : mas, o soberano pretendia trans- 
formar D. Joana numa arma contra a Espanha e 
não se decidia a valer-se de seus bons ofícios. Todo 
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o tempo se gastava inutilmente em combinações 
que nunca tinham seguimento. 

Em 1483, porém, as Terçarias foram, enfim, 
dadas por findas. Frei Antonino, confessor de D. 
João, e Rúi de Pina souberam vencer as resistên- 
cias da côrte de Castela e as intrigas da nobreza 
de Portugal. D. Isabel em breve partia para o seu 
país, seguida por brilhante séquito e levando ar- 
cas e cofres atulhados de preciosas dádivas; e D. 
Afonso, deixando o Paço da infanta D. Beatriz, sua 
avó, entrava festivamente na alcáçova real de 
Évora. Mas a flor cândida, etérea, duma adoração 
“alvorecente ficava nas duas almas infantis com a 
ternura duma salidade muito doce e muito fina... 

Frei Antonino, forçado pelas circunstâncias, 
transaccionou com os negociadores castelhanos, 
representantes de D. Fernando de Aragão, 0 casa- 
mento do príncipe D. Afonso, não com D. Isabel 
— para quem seu pai desejava já outro marido — 
mas com D. Joana, sua irmã mais nova — e isto 
desgostou o rei de Portugal até ao desalento, por 
ver malogrado o seu esplendoroso sonho político. 
A cláusula, contudo, não teria de prevalecer. Os 
amores começados em Moura entre os infantes ha- 
viam de florir um dia !... 

Ah! a contente, a feliz agitação do soberano 
quando viu concluídas as negociações com tanto 
êxito para os seus projectos ! Andava fóra de si, 
sorria com afabilidade aos que o rodeavam, perdera 
o ar soturno que lhe vincava a fronte, renascera ! 
la ter de novo, bem junto do seu coração e perpe- 
tuamente, o filho com tanta meiguice e tanto al- 
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vorôço querido. Ninguém mais lho tiraria dos bra- 
ços, lho furtaria ao puro afecto. Nas horas mais 
calmas, entregava-se a um suave cogitar. Como 
estaria êle ? Há quantos anos o não via ! De-certo 
que iria encontrá-lo mais forte, mais gentil, mais 
formoso, denunciando já nas linhas fisionômicas 
o sangue principesco e o ânimo varonil. Idealiza- 
va-o. Via-o diante de si com os cabelos loiros esfia- 
dos sôbre as sêdas e os brocados das vestes, com 
um grande enlêvo na face e na beleza dos olhos azúis 
e tam brilhantes como os esmaltes. Entraria no Pa- 
ço deserto, frio do calor das afeições, como uma 
réstea de sol que tudo espiritualizasse, dissipando . 
negrumes e descongelando neves. Fundiria mesmo 
à frieza da raínha, sumida sempre nas suas roupa- 
gens pretas, afastando-se do marido como da ten- 
tação e do pecado, e levando as semanas, os meses, 
nos suaves exercícios da. caridade e nas devoções 
da religião. 

Para celebrar ês tó maravilhoso momento de 
ventura, pensava em festas que enchessem as ruas 
de alarido e de movimento. Queria que a sua feli- 
cidade se reflectisse em todos os espíritos, comu- 
nicando-lhes um pouco do seu doce sobressalto. 

No dia aprazado, o rei, entre brilhante comi- 
tiva, foi ao encontro do príncipe, a grande distân- 
cia de Évora, trajando com desusada pompa e à 
frente duma cavalgada triunfal. O préstito esplên- 
dido era seguido de perto por muitos homens ar- 
mados, o que intrigava as pessoas supersticiosas, 
pois em hora de tamanho, tam fulgente júbilo, e de 
tanta paz, as armas não tinham cabimento. O re- 
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contro não era de guerra, mas de amor. À que vi- 
nha, portanto, aquela imponente procissão de lan- 
ças ? | 

— D. João quererá assim solenizar a entrega 
do filho? — preguntava-se. 

Não havia, de-certo, motivos para alarmes e 
para à exibição de tam belicosa guarda. Com efei- 
to, o furor dos adversários do monarca parecia ter 
abrandado a tal ponto que o mais irreconciliável 
dêles, o duque de Bragança, fez uma estrondosa Te- 
cepção a D. Afonso em Portel, timbrando em acom- 
panhá-lo, com o duque de Viseu, até Évora. Em 
vão avisos misteriosos, partindo de gente desco- 
nhecida, o preveniam do risco que sua vida corria. 

— Acautelai-vos! Não vos abalanceis a empre- 
sas temerárias — afirmavam os espias. 

«— — São zombadores que pretendem atemorizar- 
-me...— exclamava D. Fernando, sorrindo e di- 
vertindo-se. 

O duque jâmais hesitou diante do perigo. Cos- 
tumado como estava às ferocidades da guerra, des- 
prezava os receios dos seus amigos ignorados, tan- 
to mais que a sogra, a infanta D. Beatriz, e o 
cunhado, o duque de Viseu, que voltára de Castela 
depois de desfeitas as Terçarias, o encorajavam à 
seguir o príncipe até Évora, asseverando : 

— Ide ! Por tal forma, havereis a confiança de 
D. João, que olhará com bons olhos vosso acto ! 

Foi cheio de confiança, montando um ginete à 
ilhárga do herdeiro que contava então oito anos 
e que era fresco e lindo como um botão de rosa. 
Quando o cortejo real avistou o acompanhamento 
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de D. Afonso, rufaram atambores e charamelas é 
estrugiram os gritos de alegria e de aclamação da 
populaça. D. João II abalou num galope desabrido 
para o príncipe, e já próximo, com a voz entrecor- 
tada de comoção, bradou : 

— Filho, filho !... 

Apeou-se lestamente, entregando as rédeas à 
um palafreneiro ; e abrindo os braços, apertou con- 
tra o peito a criança que a princípio o contemplava 
com à vista espantada e temerosa, em face do tras- 
bordamento daquela ternura e que depois o afagou 
com suas tenras mãos, beijando-o no rosto e nos 
cabelos. 

— Ô meu amor! — murmurava D. João, cari- 
nhoso. 

E, arredando-o de si por momentos, para nêle 
melhor saciar o olhar, logo voltava a abraçá-lo 
com louco frenesi. À volta, havia lágrimas nas pál- 
pebras dos que assistiam a esta scena comovente. O 
próprio rei chorava. 

— Não repareis neste idunto, senhores. fle 
há de ser entendido por aqueles que, como eu, fo- 
rem pais e tanto quiserem aos filhos ! 

Acalmados os seus transportes, encarou com 
a infanta D. Beatriz e com o duque de Bragança, 
que abraçou também. | 

— Perdoai ! Não tinha dado por vossa presen- 
ça — disse êle para o cunhado. 

— Quis ser eu mesmo a entregar-vos, por mi- 
nhas mãos, o príncipe!... 

— Mercês pelos leais serviços. Muito vos agra- 
deço a deferência, porque não sabeis como eu quero 
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a êste filho... Já se foram, só de vê-lo, as inquie- 
tações que me traziam vergado. Mercês!... 

Tornando a montar com desembaraço, voltou- 
-se para a comitiva, ordenando com voz forte, cos- 
tumada a comandar : 

— Senhores, partamos, que será bem festiva nos- 
sa jornada ! 

Estava transfigurado, o monarca. Todos os seus 
rancores, todos os seus despeitos, tôdas as suas an- 
siedades de vingança, pareciam bem amortecidos, 
bem arrefecidos no fundo da alma. Só tinha cons- 
ciência e lucidez para ver e para admirar o príncipe 
tam airoso na sua infância e que muitas vezes chegou 
a considerar para sempre perdido ... 

Pela estrada fóra, a turba aglomerava-se, sai- 
dando D. João e o filho com clamorosos, vibrantes 
brados de júbilo. Mulheres e homens, em trajos de 
gala, ajoelhavam à passagem do soberano que res- 
plandecia de ventura. O tropear dos cavalos, o re- 
tinir das espadas que no jôrro scintilante da clari- 
dade irradiavam brilhos brancos, a vozearia da 
populaça, o ressoar das salvas de palmas e o estron- 
do das bombardas, faziam um tumulto alegre e 
imensamente grato ao coração do rei, que trotava 
ao lado de D. Afonso, logo seguido pelo duque de 
Bragança e pelos ricos-homens da sua companhia. 

D. João Ir, nos curtos instantes em que a se- 
renidade se refazia no seu espirito, interrogava o 
príncipe, preguntando-lhe se, nos três desolados 
anos de destêrro, alguma vez se lembrára dêle, quais 
os recados que à avó lhe déra para a córte e as ofer- 
tas com que o regalára; e D. Afonso, na sua lin- 
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guagem ingénua, satisfazia as curiosidades do pai, 
que não se cansava de lhe mirar a gentileza do 
porte, a gracilidade primaveril da juventude, o 
acêrto das palavras. 

Enquanto se dirigia para Évora, o rei consi- 
derava que a Providência divina se decidira, enfim, 
a favorecê-lo, ao cabo de tantos e tam augustia- 
dos tormentos. Na verdade, com o herdeiro, en- 
tregava-lhe o seu mais implacável inimigo, aquele 
que constantemente, sem tréguas e sem desânimos, 
maquinava tramas contra a sua soberania e contra 
à sua segurança pessoal, que conspirava mesmo 
com o estrangeiro contra a independência da Pá- 
tria, por ódio fulgurante ao rei e para que os seus 
interêsses materiais, a sua fortuna pletórica, não 
sofressem quebra ! Não o deixaria escapar-se, ago- 
ra que o tinha ao alcance da mão vingadora e que 
dêle já nada temia. Pensára em mandá-lo prender 
como réu de alta traição, no momento em que o du- 
que de Bragança lhe saísse ao encontro para lhe 
entregar o príncipe: —e fôra por sinal com esta 
intenção que organizára, para acompanhá-lo, um 
tal e tam vistoso aparato de espadas e lanças. Re- 
considerou, porém, resolvendo demorar os seus 
desígnios para não perturbar, com uma violência 
ruidosa, o contentamento santo da hora abençoa- 
da em que D. Afonso reentrava na sua posse. 

Que as alegrias e os folgares se expandissem li- 
vremente! Havia tempo de sobra para as tris- 
tezas e para os terrores, tanto mais que D. Fer- 
nando, tranquilizado pela aparente, superficial 
amabilidade do monarca, ia também para Évora 
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de onde nunca mais — nunca mais ! — saíria com 
vida... ! 

O préstito chegou, por fim, às portas da ei- 
dade. O arruído das ovações aumentou, tornou- 
-se mais sonora, estridente, à gritaria ; OS popula- 
res adensavam-se nas ruas. O bispo D. Garcia, os 
nobres, os cavaleiros, os homens do conselho pri- 
vado, os altos funcionários, apressaram-se à apre- 
sentar os seus emboras a D. João 1%, gabando o. 
príncipe que trazia à cara iluminada por um claro 
riso de inocência. De cima des balcões, das janelas 
de gelosias subidas, brancas mãos de donas atira- 
vam ervalhadas flores. A plebe erguera nas praças | 
arcos triunfais de rosas e verduras rescendentes, 
para comemorar o venturoso acontecimento e ca- 
tivar a gratidão do rei amado por seu espírito jus- 
ticeiro e equitativo e pela comovida bondade com 
que acolhia os pequenos, os sem abrigo, defenden- 
do-os do despotismo dos fidalgos e das gulas e cu- 
biças rapaces do clero: — e atrás do acompanha- 
mento solene, que avançava com magnificência, à. 
multidão bradava louvores, implorando de Deus 
que na sua guarda tivesse sempre D. João IL e seu 
filho, destinado a reinar algum dia. 

À porta da alcáçcova, D. Leonor, entre as aias, 
com uma palidez doentia na macerada face e um 
fulgor de felicidade no olhar, esperava o príncipe, 
numa impaciência. D. Afonso era, para à sua alma 
de mãe, o único refrigério e o único bem terrestre. 
Só para o amar, vivia tranzida dos desdens do ma-: 
rido que fugia dos seus braços para os braços prefe- 
ridos de D. Ana de Mendonça, tremendo continua- 
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damente pela sua sorte e pela sorte da família que 
o rei odiava. Que lhe importava a ela sentar-se num 
trono, ter uma rutilante corôa de raínha na cabeça 
e arrastar sôbre as alcatifas do Paço um grande 
manto de brocado de ouro e veles de marta, se era 
mais infeliz, como espõôsa, do que as pobres mulhe- 
res dolorosas que não tinham pão nas areas e lenha 
para o lume, mas que o fiel amor conjugal elevava 
até aos astros ? Na sua vida afectiva apenas vice- 
java uma flor de ternura e de pureza: — era O prín- 
cipe, que regressava do seu demorado exílio para 
apaziguar-lhe os sofrimentos. E foi agitada por uma 
grande comoção, que se abraçou nêle logo que o 
cortejo parou diante do Paço, cobrindo-o de beijos 
delirantes na fronte, no pescoço, nos lábios, nas 
mãos, e banhando-o de lágrimas. 

— Viva Deus, que torno a ver-te, meu amor ! 
exclamou num arrebatamento. 

E, cingindo-o num estreito abraço, com êle gu- 
biu as escadarias do alcáçar, enquanto nas tôrres 
os sinos repicavam e nas igrejas se celebravam 
ofícios religiosos, rendendo graças ao céu pela res- 
tituição do príncipe aos monarcas saiúdosos da sua 
presença e da sua gentileza, 


As Terçarias foram dissolvidas a 24 de maio 
de 1483: e logo no dia 29, ao cair merencóreo da 
tarde e depois da festividade do Corpo de Deus, o 
duque de Bragança, desejoso de regressar às suas 
terras, saiu dos Paços do Castelo Vélho, pertencen- 
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tes a Rúi de Melo, conde de Olivença, onde se alo- 
jára durante a sua estada em Évora, dirigindo-se à 
alcáçova para despedir-se de D. João. Queria dar 
ao rei essa prova de cortesia, porque por êle fôra 
tratado com extremada cordealidade, desde que 
chegára à côrte. D. João abraçara-o com alegria e 
ternura, no momento em que lhe entregara o 
filho; e, daí em diante, procurou sempre ocasião 
propícia de distingui-lo, de captar-lhe o reconheci- 
mento e a estima, como se com êle quisesse fazer 
duradouras pazes. Em balde o marquês de Monte- 
mór, que era penetrante, dizia ao irmão: 

— Deixai Évora e ponde-vos a salvo sem de- 
longas. Fugi, que êle quere adormentar-vos !... 
O coração adivinha-me desgraça. 

— Para quê ? Não vêdes como o rei me acolheu 2 
De nada desconfia ! Sossegai ! Vossos receios não 
teem cabimento. 

— Praza a Deus que não!... 

Quando chegou à alcáçova, D. Fernando en- 
controu o monarca ocupado com os desembarga- 
dores do Paço na solução de urgentes negócios do 
Estado mas foi recebido com polidez e júbilo 
aparente por D. João, que o fez sentar a seu lado, 
inquirindo do motivo da visita, depois de con- 
cluido o seu trabalho com os conselheiros. 

— — Vim para despedir-me de vós e apresentar- 
-vos minhas homenagens. 

— Partis já ? — preguntou o soberano. 

— Assim o tenho disposto, salvo se ordenardes 
o contrário. ; 

D. João, cofiando a longa barba, emmaranhou- 
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-Se numa larga conversa, aludindo aos adversários 
que se não cansavam de guerreá-lo. 

— E sabei que me revelaram propósitos vos- 
sos bem desagradáveis a meu respeito! — atalhou, 
de improviso. 

— Por Deus que me intrigam! Não deis eré- 
dito a tam vis acusações — exclamou o duque, em- 
palidecendo. Em nome do nosso parentesco e ami- 
zade, peço-vos que castigueis com severidade as 
pessoas que iniquamente me acusam e que façais 
bôa e inteira justiça. 

— Estou inclinado a fazê-la, crêde-me ! — pro- 
meteu D. João. 

Anoitecia. A sala do andar inferior em que os 
dois se encontravam, ia escurecendo com lentidão. 
A penumbra que a invadia dava aos móveis vagas 
e bizarras configurações. 

— É tarde, e não podemos ficar aqui por mais 
tempo. Subi cá acima, porque tenho ainda que 
dizer-vos. 

Sem desconfiança, o duque obedeceu, seguin- 
do D. João Ir. Ao entrarem na recâmara, o rei fe- 
chou a porta, correu o reposteiro, e, voltando-se 
para o cunhado, disse com voz pausada : 

— Estou disposto a atender-vos. Ordenarei 
uma devassa sôbre se os boatos da vossa traição 
são verdadeiros ou falsos. Mas vós ficareis aqui no 
Paço, enquanto durar a inquirição das testimu- 
nhas, para que vossa honra e vossa vida estejam 
em completa segurança. 

— Prendeis-me ? — murmurou o duque, como- 
vido e trémulo. 


104 REINADO TRÁGICO 


— Nada temais se, como é querença minha, 
estiverdes inocente. Tôdas as dúvidas se hão de 
desfazer em breves dias! 

Chamando então o camareiro-mór, Aires da 
Silva, e Antão de Faria, confiou-lhes D. Fernando, 
mandando-lhes que o servissem com deferência : 
e, passando a uma sala contígua, encarregou fidal- 
cos e cavaleiros leais da guarda do duque de Bra- 
gança, convocando desde logo os condes e os notá- 
veis da cidade para reinirem em Conselho nessa 
mesma noite. 

A notícia inesperada e sensacional da prisão 
de D. Fernando espalhou-se repentinamente em 
Évora, causando surprêsa e pavor. Faziam-se acêr- 
ca da resolução do rei os mais desencontrados co- 
mentários. Que profundos agravos teria D. João 
recebido de seu cunhado para não recuar diante da 
audácia perigosa de sequestrá-lo ? Alvitravam al- 
guns homens de linhagem ilustre que o duque se 
havia conjurado contra o monarea para derrubá- 
“lo, sucedendo-lhe no trono; mas ninguém pensava | 
no sangrento desfêcho da tragédia que nessa hora 
começava a representar-se. | 

Os amigos devotados de D. João temiam, no 
entanto, que êste incidente acérbo desencadeasse 
tempestades, porque D. Fernando era tam podero- 
so como a realeza e nenhuma cutra personalidade 
de estirpe nobre podia competir, em influência e 
valimento, com à sua em tôda a vasta Península. 
Senhor de mais de quinhentas vilas, cidades, cas- 
telos e logares fortificados, que dócilmente reco- 
nheciam e acatavam sua tutela, possuía ainda inú- 
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meras quintas, herdades, granjas, devesas, bouças 
e campos em que os servos da gleba dia e noite mou- 
rejavam para atulhar de ouro os seus cofres onde 
inexgotáveis riquezas se acumulavam. 

Das terras submetidas ao seu senhorio poderia 
o duque de Bragança tirar três mil homens de ca- 
valo e dez mil infantes aguerridos — todo um exér- 
cito, dando com facilidade combate vitorioso As 
hostes reais. Além disso, seus três irmãos, D. 
João, marquês de Montemór e Condestável do rei- 
no, D. Álvaro, conde de Faro, e D. Afonso, casa- 
dos e possuidores de casas abastadas, concorriam 
para elevar o prestígio de D. Fernando, acrescen- 
tando o número dos seus combatentes. 

D. Afonso v tinha o duque em tanta estima e 
tam alta conta, que jamais decidia a paz ou a guer- 
Ta, negócio do Estado ou negócio da vida privada, 
sem primeiro lhe tomar demorado conselho e ins- 
pirar-se em seus justos avisos. Os que ambiciona- 
vam à fortuna de D. Fernando e que, em segrêdo, 
lhe arremessavam remoques de acerada, cortante 
ponta, afirmavam com ironia que el-rei não con- 
cedia a seus vassalos mercê ou honra sem que o 
duque fôsse previamente escutado, e nelas tivesse 
parte, «umas vezes com a inculca, outras com 0 
Parecer e sempre com a aprovação ». Integro e 
irrepreensível como chefe de família, príncipe quá- 
si soberano, era admirado ou temido pelo país in- 
“teiro, que o lisonjeava para captar-lhe os favo- 
res ou as benevolências. 

— Grande paixão que el-rei assim proceda com 
o fidalgo ! — murmurava-se à bôca pequena. 
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Mas D. João II, com o filho ao abrigo de vin- 
ganças crueis e com o bastardo D. Jorge entre- 
gue aos cuidados da infanta D. Joana — que pro- 
fessara na flor da idade e fundara o convento de 
Jesus, em Aveiro, onde se enclausurára para me- 
lhor servir o Deus da sua fé sem névoas — não 
escutava os juízos que à sua volta medrosamente 
se formulavam. Desejava acabar com rebeldias, 
oferecendo à nacionalidade um exemplo memorá- 
vel da sua intransigência de reinante e da fortaleza 
da sua energia. 

Longos anos curtira em silêncio as afrontas da 
nobreza, e tinha chegado o momento oportuno de 
dominar as resistências que ousassem insurgir-se 
contra o poder da sua vontade. Até ali, vivera ilu- 
dindo, adormecendo os seus contrários « com pala- 
vras doces » só para que êles lhe não adivinhassem 
os intuitos. Incautos, tomavam a atitude do rei 
como se fôsse ditada pelo receio ou pela fraqueza, 
sobretudo quando D. João, continuando a dis- 
farçar e conhecendo já as traições de D. Fernando, 
suspendia as ordens dadas aos corregedores para 
que fizessem correição nas terras dos nobres. Mas à 
hora do julgamento soára : e, para seu regalo e seu 
deleite, abreviaria a execução da traça concebida. 
Não tinham querido emendar-se, outrora, quando 
êle prevenia os inimigos com palavras de duplo 
sentido. Ainda se recordava do dia em que, con- 
versando plâcidamente com o duque de Bragan- 
ça, lhe narrára por miúde, carregando as tintas, a 
decapitação em França do duque de Nemours, que 
intentára sublevar-se contra o rei legítimo. Duran- 
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te tôda a conversação, envolveu é cunhado num 
olhar astuto e perserntador, que O varava, preten- 
dendo surpreender-lhe os sentimentos da intimi- 
dade moral. 

| — São para vosso aviso os meus dizeres ! — 
queria D. João 11 insinuar ao adversário com à 
reconstituição do drama terrível. 

O dugue de Bragança, porém, ou não o com- 
preendeu ou, certo da sua fôrça, fez-se desentendi- 
do. Pois bem! Cumpriria êsse aviso! Havia ido 
muito longe, para que pudesse recuar sem desdou- 
ro e sem cobardia. 

Argutamente, porém, tratou de sondar a côr- 
te de Castela, que em D. Fernando sempre tivera 
um servidor submisso — para saber se da sua mor- 
te resultaria imediata vindita. Para isso, escreveu 
à D. Fernando de Aragão uma carta meditada, 
com cuidado, em que a sua subtileza diplomático 
com nitidez se afirmava, e aguardou os aconteci-. 
mentos num alarme de coração. 

Os Reis Católicos, porém, como o duque, en- 
carcerado, de nada lhes prestasse já, foram muito 
vagos, imprecisos na resposta. Lastimando, em 
termos incaracterísticos, as desavenças ocorridas 
em Portugal, diziam a D. João 11 «que onde havia 
tamanha obrigação como a da Corda portuguesa 
para com D. Fernando, seu primo, nunca poderia 
o castigo subrepujar à clemência, nem a penalidade 
ao favor, muito menos, quando o duque a não me- 
recia, conforme sua alteza o afirmára ». E, pondo 
remate às considerações, os Reis Católicos termi- 
navam pedindo mais larga informação a «seu ptri- 
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mo, irmão e amigo, que tanto amavam » para fa- 
zerem um juízo decisivo. 

Esta carta trouxe de Espanha a sentença fa- 
tal de D. Fernando. O soberano viu nela, claramen- 
te o desinterêsse em que o cunhado era tido para 
lá das fronteiras de Portugal, numa côrte pérfida, 
que o utilizára apenas como um instrumento im- 
portante para inquietar um vizinho temido e que, 
tendo-o usado até gastá-lo, o entregava sem pesar 
e sem piedade às cóleras do destino. 

D. João II, certo de que Castela não lhe move- 
ria guerra nem oposição, muito embora D. Fernan- 
do expiasse no cadafaiso as suas pérfidas cavilações 
para com o rei e o reino, mandou que se procedesse 
sem mais demora à organização do tribunal que 
teria de julgar o rebelde, pouco depois da reiúnião, 
no Paço, dos conselheiros régios, a quem o monar- 
ca mostrou os documentos pertencentes ao duque 
e encontrados por Lopo de Figueiredo no cofre de 
Vila Viçosa —o que levou o Conselho a votar «a 
detenção de D. Fernando e a confiscação dos seus 
castelos, aldeias e fórtalezas », ordem que logo se 
cumpriu. Em vão os grandes senhores da côrte 
imploraram do reinante a suprema graça do per- 
dão para o prêso, ofertando, como penhor de fide- 
lidade e de lealismo, todos os seus campos fortifi- 
cados, que D. João poderia ocupar até à morte do 
cunhado. O monarca não se moveu do seu propó- 
sito, exigindo que o processo seguisse o curso natu- 
ral. 

Chamou a Évora, a tôda à pressa, os juriscon- 
sultos da Casa da Suplicação, que funcionava em 
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Tôrres Novas, e constituiu o tribunal escolhendo 
para juiz o licenciado Rúi da Gran, corregedor da 
Córte e Casa e honem de muita sabedoria e eloquên- 
cia; para procurador régio, o dr. João de Elvas ; 
para procuradores do duque, o dr. Diogo Pinheiro, 
que havia de ser, mais tarde, bispo do Funchal, e o 
dr. Afonso de Barros, um dos mais ilustres juris- 
tas do país, recomendando-lhes « que defendessem 
à causa de D. Fernando com zêlo, que depois os 
recompensaria, » 

O fiscal João de Elvas, instruído pelo próprio 
soberano e fundando-se nos papeis encontrados no 
Paço de Vila. Viçosa, fez uma acusação cerrada em 
vinte e dois artigos. O duque de Bragança teria de 
responder por desobediência ao rei, a quem atrai- 
çoara por mais duma vez, mantendo com os mo- 
narcas de Castela uma correspondência íntima e 
nela revelando todos os segredos que se prendiam 
com à segurança do Estado. Estimulára os Reis 
Católicos a não desfazerem as Terçarias de Moura, 
com o fim de se impôr à vontade real. Esforcara-se 
por abrir aos castelhanos a livre entrada em terras 
conquistadas na Guiné, com prejuízo de Portugal. 
Nas côrtes de Évora, déra em segrêdo aos deputa- 
dos das cidades instruções para que êles combates- 
sem a vontade do rei. Tornára-se culpado com seus 
vassalos, praticando constantes injustiças, negan- 
do-lhes apelação para o soberano, falseando a letra 
da lei e invadindo poderes e atribuições que não 
tinha. Por tudo isto, que era grave, merecia a morte. 

Conhecedores dos crimes apontados no' proces- 
so contra seu irmão, com quem haviam conspirado, 
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o marquês de Montemór, que estava em Alcáçovas, 
e o conde de Faro, que se encontrava em Mira, re- 
fugiaram-se atemorizados na Espanha, para se 
furtarem às iras de D. João. O duque, porém, não 
poderia escapar-se. 

O rei a cada momento o procurava, conver- 
sando pausadamente e fazendo luzir no seu desa- 
lento uma clara luz de esperança. D. Fernando, 
recobrando o ânimo sobressaltado, preguntava-. 
“lhe, com bonomia, para que o retinha assim 
em tam doce e dourado cativeiro: e o monarca, 
pousando-lhe de leve a mão sôbre a cabeça, ex- 
clamava : 

— (Quero que respondais a uns certos dizeres 
que por aí andam nas bôcas do mundo, para que 
o povo não julgue que só com os pequenos a justiça 
é implacável. Cunhado e amigo, temos de dar aos 
governados provas de inteireza e de abnegação, 
para que a suspeita não haja de macular os logares 
que ocupamos, por mercê de Deus ! 

Dias depois, o tribunal reúnia pela primeira 
vez numa das salas da aleácova, sob a presidên- 
cia de D. João que para o acto se aprestou com à 
maior solenidade. Quando foi lido ao duque o re- 
latório minucioso dos seus delitos, a inquiétação 
apoderou-se-lhe do espírito. Como tivera o rei, seu 
cruel inimigo, conhecimento de factos que êle jul- 
gava para sempre escondidos em seguro logar ? 

— (Jue tendes a responder ? — interrogou Rúi 
da Gran, 

D. Fernando, conturbado, calou-se sem atinar 
com o que havia de replicar: mas, passados ins- 
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tantes, voltou-se para Rúi de Pina, secretário pri- 
vado de D. João, murmurando : 

— Direis a vosso amo que, agora, só me é possi- 
vel dar como resposta as palavras do Profeta: — 
«Bi non intres in judicio cum servo tuo Domine, quia 
non justificabitur in conspectu tuo omnis vivens, » 

As sessões do tribunal continuaram por lentos 
dias, assistindo o soberano quási sempre. Além das 
provas anexas ao processo, que era volumoso, fo- 
ram ouvidas testimunhas pertencentes à famula- 
gem do duque — entre as quais se contavam Pero 
Jusarte e Afonso Vaz, secretário do marquês de 
Montemór, que, no dizer de Rúi de Pina, «confir- 
maram o teor da acusação ». - 

Daí a vinte e dois dias, o processo estava con- 
clugo. Faltava lavrar à sentença: e D. João acres- 
centou aos juízes que teriam de pronunciá-la fidal- 
gos de respeitabilidade e isentos de tôda a mancha. 
Então, o tribunal reiniu pela derradeira vez num 
salão da alcáçova, suntuoso pelas tapeçarias pre- 
ciosas que corriam ao longo das paredes e que his- 
toriavam alegôricamente a J ustiça de Trajano. 

Os juízes assentavam-se à volta de uma mesa, 
tomando o rei a cabeceira. A seu lado, sôbre um 
almadraque, estava D. Fernando pálido e abatido, 
que D. João sempre tratava com fingida bondade. 
Cá fóra, a onda movediça da populaça apinhava-se 
à roda do Paço, olhando com insistência, Os Muros 
espessos por detrás dos quais se estava desenrolan- 
do o primeiro acto dum formidável drama. 

O terror pairava em densa nuvem sôbre a ci- 
dade, trazendo inquieta a população. Que iria su-. 
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ceder ao duque, fidalgo tam principal, tam pode- 
roso senhor, casado com uma irmã da rainha, 
agora diante de seus acusadores como um vilão ? 

Ah! outrora, no reinado de D. Afonso y, que 
reluzente prestígio êle atingira! Mandava tanto 
como o próprio monarca, que o considerava seu 
igual, havia nos seus cofres mais ouro, mais abun- 
dância na sua fazenda. A um gesto seu, surgiriam 
florestas de ascumas e de lanças, bravas, belicosas 
mesnadas prontas para o combate ou para impôrem 
a paz pela fôrça, baixariam num estridor de ferros 
as pontes levadiças dos castelos, tôda uma plebe 
rumorosa curvaria a cabeça sem vontade, tôda 
uma nobreza acataria seus desejos sem discuti- 
“los, todo um clero o exaltaria em suas preces ! Éle 
poderia com benignidade conceder à vida aos servos 
da gleba ou empurrá-los com dureza para os braços 
das forcas ! 

No seu leito ducal, entre telas de ouro, raros 
brocados, alvas, ténues rendas, esplendia a casta 
nudez de uma espôsa que tinha à correr nas veias 
sangue real. O seu poderio era temido na Penín- 
gula Ibérica e requestado o seu afecto. Quando 
passeava em cidades e vilas que eram suas, acom- 
panhava-o um séquito de nobres e cavaleiros, mais 
numeroso e brilhante do que o que acompanhava o 
soberano : e vinham às adufas lançar-lhe flores as 
lindas, virginais adolescentes a quem o duque sor- 
ria com encanto e aprazimento ... 

Eram soberbas suas festas, em que costumava. 
juntar a aristocracia do reino, deslumbrando-a com 
as finuras do seu trato e a enormidade da sua abas- 
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tança. Tinha cronistas dos seus feitos heróicos e 
trovadores e hbardos que, em estrofes sonoras, lhe 
'amntavam à generosidade e a grandeza mais ful- 
gente, por certo, do que à grandeza do reinante. 

E eilo prostrado, triste, em face de juízes se- 
veros e vestidos de preto, que 0 acusavam, desde- 
nhando as palavras balbuciantes com que procura- 
va desculpar-se diante de provas irredutíveis ! 

Noutros tempos — nos tempos esplêndidos do 
seu domínio —togado que tivesse à ousadia de, 
ha sua frente, erguer a voz, perderia à cabeca, que 
lhe seria cortada rente aos ombros com um só gol- 
pe de cutelo, e mão que o apontasse com irrespei- 
to seria amputada cerce, a machada, sôbre a pri- 
meira pedra que se topasse. Mas, naquele instante, 
outro poder mais elevado e forte do que o seu lhe 
tazia rojar à fronte orgulhosa no pó igualitário em 
que tudo se confunde. 

E o povo esperava sempre, tranzido e supersti- 
cioso, no terreiro da alcácova. Tinha confiança no 
rei e não lhe desagradava de todo o abatimento de 
uma nobreza opressiva. 

— Se pecou, que receba o castigo do pecado ! — 
murmuravam muitas bôcas enfurecidas. 

Na dor e na miséria, a arraia miúda via com in- 
Veja e mal disfarçada indignação, prosperar as clas- 
ses privilegiadas, tirando o pão à sua penúria, ti- 
ranizando-a, vexando-a, tendo-a em menor conta 
do que os cães que ladravam nos pátios dos solares 
ou do que os galgos heráldicos que seguiam as do- 
nas em passeio, correndo atrás dos coreéis. Os no- 
bres aviltavam-na, seduzindo-lhe as filhas que ag 
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sensualidades apeteciam, punindo-a a tagante pela 
mais leve falta, enforcando-a quando ela se quei- 
xava das extorsões ou das injúrias e deixando apo- 
drecer os corpos, bamboando ao vento, sob o vôo 
das aves de rapina e os enxames das môscas. 

No entanto, à fúria de D. João II contra o du- 
que de Bragança parecia uma temeridade ao en- 
tendimento simplista do povo, que se habituára 
a olhar D. Fernando com a mesma veneração com 
que olhava o rei. Os mais apreensivos receiavam que 
a aristocracia se levantasse, vibrante de cóleras 
vingadoras, contra D. João, o afrontador do seu 
mais alto represante, e que, reúnindo as mesnadas, 
acometesse o soberano de improviso para em seu 
sangue lavar a mancha que tanto a deslustrava. 
Se assim acontecesse de-certo que a multidão não 
tinha à esperar clemência. Seriam talados os cam- 
pos que agricultava, arrasadas suas cabanas, mor- 
tas ou roubadas as manadas de gado. Um vento de 
assolação passaria nas seáras, devastando o grão, 
deixando vazios os celeiros que eram a esperança 
das bôcas sumidas de fome. | 

— Deus de Misericórdia! Deus de Misericór- 
dia! — ululava a ralé. 

As disputas entre os grandes nunca, até êsse 
momento, a tinham favorecido e só haviam torna- 
do mais dura e negra à sua angústia... E não tar- 
daria que, por todo o reino, as fidalguias açulas- 
sem suas gentes contra D. João, mentindo à fácil 
credulidade das ingénuos e pintando-lhes como um 
algoz sem entranhas o rei em quem os pobres, os 
deserdados, tantas ilusões punham ! 
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O terror alastrava, apertava os co "ações, con- 
frangia as sensibilidades. No Paço de D. Fernando, 
a duquesa, lavada em lágrimas, levava as noites e 
os dias a queixar-se — entre os filhos pequeninos 
e as aias — da fatalidade que ia arrebatar-lhe o doce 
marido. Tentavam debalde consolá-la os nobres, 
que, em seu recolhimento, a visitavam. 

— Tende coragem, senhora. Nada sucederá 
de mau ! 

— Agouro grandes desgraças — murmurava ela, 
caindo, de bôrco, sôbre o estrado em que se 
sentava, soluçando perdidamente e alarmando os 
ermos salões com seus gritos lancinantes. 

Em Moura, a infanta D. Beatriz, sogra de D. 
João IH e de D. Fernando, lamentava-se numa 
amargura, julgando que só ela causára a perda do 
duque, aconselhando-o a que fôsse a Évora entre- 
gar ao rei o príncipe D. Afonso. Espumando de 
raiva, com um brilho sinistro nos olhos, o duque de 
Viseu bradava para a mãe: 

— Ah! o vilão! O tredo vilão! Há de pagar 
com a vida sua vileza !... 

E corria num desvairo todos os solares, con- 
citando os nobres a que se insurgissem contra 
um soberano que, depois de os humilhar, determi- 
nando que os alcaides lhe prestassem menagem 
das suas fortalezas por uma fórmula que Os es- 
bulhava das regalias tradicionais e os reduzia à 
condição secundária de simples delegados do po- 
der central, os rebaixava em seus direitos, os me- 
lindrava por todos os processos e ainda os encar- 
cerava. 
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— — Prestes, senhores, que o momento não é para 
hesitações * — bramia o duque. 

No entanto, ia decidir-se a sorte de D. Fernan- 
do. Os julgadores preparavam-se já para lavrar a 
sentença. D. João não fraquejava, não esmorecia 
com as ameaças de revolta em seus Estados. Que- 
ria à paz no país e havia de consegui-la, mesmo que 
tivesse de eliminar todes os perturbadores. Com re- 
celo de que os juízes se inclinassem ao perdão, se- 
guira de perto as diversas fases do processo: e, 
representando sempre, para iludir os entendimentos 
menos perspicazes, tôdas as vezes que a culpabili- 
dade do cunhado era reconhecida, fitava nêle olhos 
compadecidos e tristes e rompia num fundo chôro. 

O rei tinha, então, vinte e nove anos de idade, 
era duro de aspecto, rebelde a todos os delíquios 
da vontade, ardente, impetuoso. Estava em plena 
robustez física e em plena florescência mental. A 
energia de que era dotado dava-lhe um tal impé- 
rio sôbre si mesmo, que chorava quando queria, 
no meio das maiores alegrias, e ria com alacridade 
e alarido entre as suas mais pungentes mágoas. 
Durante todo o julgamento de D. Fernando, con-. 
servou sempre uma inalterável melancolia no ros- 
to, ao passo que a sua alma jubilava por se saber 
dentro em pouco liberto dum perseguidor infati- 
gável... 

Por duas vezes, na última sessão do tribunal, o 
duque foi chamado para ouvir a leitura dos autos; 
e, ao ser convidado para assistir 20 depoimento das 
testemunhas, exclamou para Rúi de Pina: 

— « Dizei ao rei meu amo que, como me con- 
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fesso e comungo hoje, ocupo-me com meu confessor 
Frei Paulo dos interêsses de minha alma e das coi- 
sas do outro mundo. As par que êle me convida não 
dizem respeito senão ao meu corpo, a êste mundo e 
ao reino em que êle é juiz. Que decida à seu talan- 
te. Minha presença não é necessária. » 

Então, fechadas as portas da sala para que nela 
ninguém mais entrasse, D, João, pranteando-se 
convulsamente, dirigiu uma alocução aos julga- 
dores. Amava D. Fernando com amor fraterno: 
mas êle cometera crimes que não mereciam perdão. 
Que julgassem segundo as inspirações da própria 
consciência e sem se deixarem amolecer por com- 
paixões, para que se fizesse justiça pura. 

As deliberações duraram dois longos dias, até 
altas horas. Quando um juiz votava à execução 
do acusado, D. João arquejava de soluços e fundia- 
-se em lágrimas !... Na última noite, já de madru- 
gada, lavrou-se à sentença que rezava concisamen- 
te. — «O duque de Bragança, convieto de alta, 
traição, será, decapitado na praça pública de Evo- 
ta: O seus bens hereditários ou concedidos pela Co- 
Tõa,- serão confiscados em proveito do iisco ré- 
gio.» 

D. Fernando, que desde os primeiros instantes 
da sua prisão, se considerou perdido, ouviu com 
imperturbável serenidade o voto do tribunal. Bem 
sabia que D. João 11 lhe não perdogria, se de Cas- 
tela não fôsse imposta à absolvição. Conformou-se 
portanto, pensando na ingratidão daqueles que ser- 
vira com diligência, e entrou, sem vacilar, entre q 

escolta armada que o rodeava, na casa que lhe fôra 
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destinada para residência, até ao momento sôbre 
todos pavoroso da expiação. 

O derradeiros dias aproveitou-os êle para fa- 
zer um austero exame de consciência, para pôr em 
ordem os negócios da sua fazenda e para formular 
certas disposições que, por sua morte, seriam en- 
tregues à duquesa, suave e leal amiga que tanta fe- 
licidade lhe déra e que lhe sobreviveria, cheia de. 
opróbrio e vergonha pelo seu infamante suplício, 
dilacerada de dor, amargurada de paixão. Para 
ela e para as torturas que teria de suportar até que 
lhe chegasse o momento do repouso eterno, iam os 
seus mais purificados pensamentos... 

Em Évora, propagou-se com rapidez a nova 
fúnebre de que D. Fernando fôra condenado a 
morrer no patíbulo. 

— Horror, horror! — bradavam, benzendo-se, 
as pessoas clementes. 

A nobreza encolhia-se espavorida e Hen: 
dentro de seus paços, condoendo-se do duque de 
Bragança. Não ousava mostrar-se, aparecer, com 
mêdo daquele rei que fazia emmudecer, pela mor- 
te, a mais alta figura dos seus Estados. O país, 
dum extremo ao outro, vergava ao pêso duma ca- 
tástrofe que ia, talvez, determinar grandes coisas 
e que perpetuamente ficaria, como uma página en- 
sangúentada, na história da nacionalidade. 


IV 


Junto à casa em que.o duque de Bragança 
estava prêso em Evora, muitos operários traba- 
lhavam sem repouso desde o clarear da manhã des- 
sa lutuosa sexta-feira, pregando tábuas com grande 
estrondo de marteladas sôbre esteios cravados no 
chão e aparelhando o cadafalso onde não tardaria à 
representar-se o último acto dum funesto drama 
político. A cada momento chegavam, rolando com 
fragor nas pedras das calçadas, carroças de madeira 
desfilando ao trote das parelhas de muares fusti- 
gadas pelo açcoute dos condutores, que as excita- 
vam com gritos guturais: — e uma rumorosa, in- 
quieta onda de povo assistia, persignando-se com 
pavor, aos sinistros preparativos. | 

O dia alvorecera lindo de luz e dourado por 
um sol que tocava de fulgor os milheirais pelas ter- 
ras de cultivo e as fôlhas dos bacelos pelas encostas 
plantadas a vinha. Estava-se então à vinte e cinco 
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de junho e uma alegria de primavera expirente er- 
rova ainda na nitidez e na doçura da claridade, 
suavizando, enternecendo as tintas da paisagem 
alentejana, que um calor forte queimava. 

Évora acordára sob à impressão dolorosa da 
tragédia que não demoraria a desenrolar-se sob o 
olbar pávido de espanto da populaça. As aldeias 
próximas tinham-se despovoado, acudira gente 
de tôda a parte, espicaçada pela curiosidade de 
ver como morria um nobre no cêpo, sob o cutelo 
do carrasco. Bra um espectócuio inédito que o rei 
D. João II oferecia ao pais !... 

A cidade trasbordava, regorgitava duma tu- 
muituosa multidão, que se acot ovelava nos espa- 
cosos rocios, que atulhava as estalagens, que se 
comprimia por becos e ruelas e que entrava nos 
templos, abertos aos crentes, para rezar por uma 
elma intortunada que em breve deixaxia o mundo e 
as suas tristezas, em busca de luminosas e serenas 
regiões de glória e de amor. Um penoso constran- 
gimento apertava os corações: reflcetia-se o ter- 
ror na fisionomia emmagrecida ec macilenta das 
plebes. Mulheres trôpegas e de mantéus pela ca- 
beca passavam, ululando : | 


-— Santo nome de Maria ! Santo nome de Ma- 


Ta | 

Na praça em que à execução de D. Fernando 
la realizar-se marulhava um vasto, extenso mar 
de cabeças. Olhos em que se acendia um brilho de 
febre contemplavam a construção do patíbulo, 
que se fazia apressadamente. Largos panos de dó 
recobriam já o tablado, espalhando sôbre êle uma 
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larga e assustadora mancha negra e fúnebre. Ho- 
mens armados repeliam com o conto das lanças as 
fileiras mais buliçosas de bopulares para que êles 
não embaraçassem os movimentos dos carpintei- 
tos: € às exclamações de protesto logo se calavam à 
ameaça de mais duros castigos. 

De longe, o barulho compassado dos martelos 
tinha um som cavo e Presago. As varandas dos pré- 
dios enchiam-se de pessoas que esperavam pacien- 
temente o instante decisivo e terrível do suplício, 
sem desfitarem a vista do cadafalso. De baixo, da 
rua, subia no.ax límpido, fresco, matutino, um con- 
fuso murmúrio de Vozes, de vociferações, de ralhos, 
de disputas, de Dragas:-—mas nem um só riso claro 
é Puro ressoava, como um fino cristal que se que- 
brasse, amenizando o Pavor envolvente com a sua 
ligeira e melodiosa música. O ambiente era de me- 
lancolia e de angústia. Todo o júbilo, mesmo o 
mais inocente, seria tomado como uma profanação 
daquela hora higubre e Suprema, que se não com- 
Prazia com alegrias e louçainhas, 

Houve um instante em que uma janela dos 
aposentos do duque de Bragança se abriu, rangen- 
do nas dobradiças carcomidas de ferrugem. Milha- 
res de olhos se ergueram e espreitaram, vendo as- 
somar à figura tranquila e pálida de D. Fernando 
que, durante algum tempo, observou q patíbulo, 
murmurando : 

RAN! A moda de França !... 

O condenado relembrava, certamente, aquela, 
tarde distante em que D. João Ir, já com um sen- 
tido oculto, lhe fizera à narrativa minuciosa da 
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morte do duque de Nemours. As nebulosidades 
da sua memória conturbada esclareciam-se, agora 
que à sua existência ia findar num charco de san- 
gue. No entanto, nem uma só fibra do seu rosto 
estremecêra, recolhendo-se ao interior da câmara 
a passos mesurados, enquanto no terreiro o po- 
voléu chorava ou vociferava. 

Perto do meio-dia, faltava sómente elevar o 
andaime que daria passagem a D. Fernando — e 
a lida continuava com incessante actividade. O 
rei, encerrado em seus aposentos, não quisera mos- 
trar-se a ninguém. Fôra implacável na vingança; 
poderia ter perdoado magnânimamente mesmo 
depois da sentença do tribunal; fechara com tei- 
mosia os ouvidos a tôdas as súplicas de clemência ; 
mas pretendia, recolhendo-se, fingir uma consterna- 
ção que não era sincera. Na sua alcova, à raínha 
D. Leonor, debruçada sôbre o leito, arquejava de 
soluços, sufocando os gemidos para não exacerbar 
a cólera do soberano. 

— Deus se amerceie do duque, já que os homens 
dêle não tiveram dor ! — murmurava, entre lágri- 
mas e orações. 

Ao meio dia, começaram a aparecer na praça os 
oliciais da justiça, abrindo o povo alas à sua passa- 
gem e descobrindo-se com respeito. O corregedor 
Rúi da Gran e o meirinho-mór Francisco da Sil- 
veira, filho de Fernão da Silveira, coudel-mór, en- 
traram no compartimento em que se encontrava 
D. Fernando, no momento em que o padre Paulo 
de Santa Maria tinha acabado de o confessar, con- 
solando-o com palavras repassadas de sentimento 
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religioso. O duque, reparando neles sem pestane- 
jar, curvou-se ao ouvido do seu confessor, dizen- 
do com mansidão : 

— « Louvado seja Deus, porque em tôdas as 
coisas que me podem dar paixão e pena, não dei- 
xam de o fazer!» 

E elevando a voz, acrescentou: 

— « Francisco da Silveira é mui galante !» 

D. João II encarregára o conde de Marialva de 
assistir, como meirinho-mór, à decapitação do re- 
belde ; mas êste fidalgo, alarmado, pediu que o não 
obrigassem a uma tam dura provação. 

-— Antes, meu senhor, quero perder quanto 
possuo ! Bem sabeis que fui amigo do duque... 

Foi então que o monarca escolheu D. Francisco 
da Silveira para exercer as funções destinadas ao 
conde de Marialva. D. Francisco, obedecendo ao 
rei, apresentou-se diante de D. Fernando entre 
numerosa comitiva de cavaleiros, coberto de rica, 
armadura e empunhando com ufamia o bastão da 
justiça, parecendo mais que ia para uma grande 
cerimónia festiva do que para uma triste, horrível 
tragédia: e o condenado quis saiúdá-lo com uma 
branda ironia. 

— Achais-me galante, duque ? 

— Sim ! Mui galante, já vo-lo disse... 

Os ensinamentos do Catolicismo e os ardores 
da sua fé haviam-no confortado com uma resigna- 
ção e uma coragem que nunca o abandonaram no 
transe terrível. Levantando-se com lentidão do 
escabelo em que se sentava, o duque de Bragança 
dirigiu-se para o centro da sala, sendo rodeado pes 
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los grandes, pelos fidelgos armados e pelo padre 
Paulo, demorando-se algum tempo a conversar 
com afectuosidade. Não queria que o tomassem 
por cobarde, êle que em tantas pelejas e em tam 
bravos recontros, com sdtivez afrontára a morte, 
sem desmaios, desfalecimentos de coragem... 

Pouco depois, entrou um eriado trazendo nas 
mãos uma lôba preta, que foi logo vestida a 
D. Fernando sôbre as suas roupagens de gala, e 
que o envolveu da cabeça aos pés. Então, O 
meirinho-mór, ajoelhando diante do duque, excla- 
mou : 

— « Senhor, vossa mercê me perdoe !» 

— « Fazei em bôa hora vosso ofício, meu ami- 
go!» — respondeu D. Fernando, com imperturbável 
calmaria. 

Acercando-se mais de D. Francisco da Silvei- 
ra, o duque estendeu para êle os punhos unidos, 
sendo-lhe atados os dedos polegares por debaixo 
da lôba com uma fita de sêda. 

— «Não me aperteis muito — pediu D. Fer- 
nando — porque me dais grande paixão. » | 

Calmo e correcto de maneiras, denunciando 
às linuras da raça nas mínimas coisas, D. Fernan- 
do, voltando-se para os que o rodeavam, continuou 
à conversar com serenado ânimo e pensamento de- 
soprimido. 

— «Ku sempre houve a morte da justiça por 
bôa, e agora por melhor que nunca, porque eu, 
quando alguma coisa me dói, posto que pequena 
seja, muito a sinto e sou muito sem paciência. 
Mas agora nada me dói, c o meu coração, com aju- 
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da de Deus, está muito assossegado e contente em 
êle, pois para que é melhor morte ! » 

Em volta, todos choravam, por não poderem 
conter o pranto ante tanta EUA tanta pieda- 
de, tanto heroísmo e tanta grandeza de alma. 

— «O senhor! —atalhou D. Pedro da Silva, 
um dos nobres da guarda do prêso — que grande 
exemplo nos cá deixais e que maravilhoso coração 
o vosso ! » 

— « Íiste coração — replicou o condenado — 
não é dos homens, senão de quem Deus o quere dar, 
meu amigo !» 

Na praça à multidão adensava-se de minuto 
para minuto, rugindo, clamando, bradando. Caia 
sóbre ela, a prumo, um sol ardente que flamejava 
no azul alto como uma rosa de fogo, pulverisan- 
do-se em ouro rutilante. Tôda a população do bur- 
go estava na rua, ansiosa por um episódio dramá- 
tico e sangrento que conjuntamente a atraía e à 
apavorava. Invocava-se, na vozearia formidável, 
o nome de Jesus,'e logo atarantadas mãos esboça- 
vam gestos de bênção. A luz faíscava sôbre os te- 
lhados que resplandeciam, resvalava dos beirais 
onde as pombas arrulhavam, inundava o chão em 
movediças manchas luminosas. Bandos de crian- 
ças rôtas e encardidas trepavam às árvores, chal- 
rando como pássaros: pedintes comidos de chagas 
e exibindo aleijões, cegueiras, monstruosidades, 
esmolavam e estendiam a mão, orando. Das tôrres 
descia o lento e soturno dobrar dos sinos, que to- 
cavam a finados. 

Surdo ao alarido duma populaça para quem as 
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maiores dores eram ainda um motivo de distracção 
e de folgares, o duque de Bragança, chamando de 
parte o padre Paulo de Santa Maria, que fôra o seu 
compadecido e caritativo auxílio nos instantes de 
mais intensa aflição moral, fazia-lhe certas reco- 
mendações particulares, sem que na sua heroici- 
dade houvesse um desfalecimento. 

— « Direis a el-rei, meu senhor, que peço per- 
dão a Deus e a êle, e que também lhe perdôo, e 
que o temor que dêle tinha de me destruir e ma- 
tar, me fez vir aquilo que temi. Mais lhe peço por 
serviço de Deus e seu bem dêstes reinos, que assim 
como se soube fazer temer, e ora por minha morte 
mais que nunca, assim se saiba fazer amar, por- 
que temor sem amor, não pode muito durar 1...» 

D. Fernando parecia despedir-se do mundo en- 
ganador e vão sem outras saidades que não fôssem 
as que o pungiam pela duquesa, a doce companhei- 
ra de bem felizes anos, a mestíssima dona de cân- 
dida e purificada alma que nunca mais tornaria a 
ver com olhos em que ardesse a lúcida chama da 
vida, 

Recordava-se naquele instante doloroso, por- 
que as recordações dum passado feliz suavizavam 
seu sofrer. Cerrando as pálpebras e concentrando- 
-se, tornou à lembrar-se da espôsa que em breve dei- 
xaria, revendo-a em dias idos duma florida moci- 
dade em que à beleza à alumiava, aureolando-a e 
evocando os meigos cuidados que ela lhe comuni- 
cára ao sentimento, as graças do seu corpo virgi- 
nal, os brandos geitos da sua ternura, Avivou-a, 
sorridente e venturosa, em pleno noivado, quan- 
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do ambos, enlaçados, se escondiam por entre os 
silenciosos arvoredos do parque, para que nin- 
suém surpreendesse suas confidências e escutasse 
a música dos seus beijos num delírio trocados, 
ao abrigo das verdes espessuras; as longas horas 
de confiança e de felicidade que devia ao seu amor 
constante e à sua puríssima virtude; os seus júbi- 
los de marido e os seus enlevos de pai! Entre os 
desenganos e as crueldades da terra, só êsse afecto 
lhe permaneceu fiel, baixando como um iresco bál- 
samo sôbre o lume da febre que o abrasava. 

Oh! a amiga encantadora e devotada! Com que 
santidade lhe sorria, unindo a face com a sua face, 
" pousando-lhe a magra, branca mão, em que se 
- denunciava tanta raça e que era ágil como uma 
asa, sôbre a ironte, nas suas angustiosas tormen- 
tas, o desanuviando, com balbuciados carinhos, 
seu preocupado espírito! Como poderia olvidá-la 
à beira da sepultura, do mistério impenetrável, da 
sombra perpétua e álgida! Levaria para a morte, 
como uma luz votiva que piedosamente rutilasse 
em sombrias criptas, a sua imagem radiante para 
que, na solitude eterna, tivesse uma divina compa- 
nhia ! 

A estas evocações, o olhar até aí enxuto arra- 
sava-se-lhe de sentidas lágrimas. O duque de Bra- 
gança quási se envergonhava da sua fraqueza, afir- 
mando : 

— « Crede-me, senhores ! Não é a pena de mor- 
rer que me causa êste teimoso pranto ...» 

E logo voltando a confidenciar com O padre 
Paulo de Santa. Maria, recomendou : 
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— « Direis ainda à senhora duquesa que ora 
se alembre de seu virtuoso propósito, que sempre 
tivera de entrar em religião. Vai ter mais tempo 
e razão que nunca para as devoções. Que crie os fi- 
lhos que lhe deixo, pobrezinhos ! quanto em ela 
fôr para Deus e nenhum para o mundo, » 

Acabando de falar, D. Fernando recuperou 
tôda a serenidade, erguendo com orgulho a fron- 
te que as tempestades terrestres jamais tinham 
dobrado : e foi com voz segura que bradou : 

— Sou prestes, senhores! Quando quiserdes, 
partirei para à derradeira jornada... | 

Então, abriram-se tódas as janelas da casa, 
por onde entrou a jorros o fulgurante sol que fla- 
mejava no claro céu. Uma luz dourada faúlhou um 
momento por móveis e paredes. Em baixo, na rua, 
uma enorme, ruidosa multidão olhava espantada. 
“Calou-se o rumor imenso por instantes. O silêncio 
era de tal ordem que se ouvia o respirar dos peitos 
ofegantes. Havia gente, pilhas de cachos hunia- 
nos, por adufas, por varandins, por eirados, pela 
calçada. A praça estava atulhada pela ondulante 
aglomeração. A mole de povo elevava-se até aos 
telhados, enodoava as copas das árvores, formi- 
lhava pelo chão, avançava e recuava num movi- 
mento cadenciado, rítmico, pelas ruelas de gargan- 
ta crepuscular que desembocavam no largo onde o 
duque de Bragança ia ser supliciado ; e esta scena, 
denunciando o prazer, a curiosa pressa com que a 
rês consciente corre para assistir ao martírio do 
seu similhante, comovia e desgostava os corações 
sensíveis. O duque de Bragança esguardou com 
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nobre sosségo a revôlta, desordenada plebe, e um 
leve sorriso fluiu na palidez dos seus lábios. Levan- 
tando os olhos, exclamou, magoado : 

— « Vêde, Senhor Deus, esta populaça ! » 

- — «Cousas são do mundo — atalhou um dos 
presentes. Ir-vos heis em paz à misericórdia de 
risto e em preve sereis com êle. Esta populaça, 
vaidade do mundo, tornar-se há em aquillo que é!» 

Desviando os olhos, ennevoados de água, da 
turba, fez um trejeito risonho, mandou que lhe 
compusessem melhor as pregas da lôba que lhe 
caia bieraticamente ao longo do corpo, só para que 
nada desmanchasse a majestade do seu porte, e 
disse com firmeza: 

— « Agora vamos !» 

Os homens da guarda do condenado imobili- 
zaram-se rentes às paredes, com um frio suor de 
“aflição no rosto e a vista amortecida de brilho. Os 
religiosos que durante todo o dia o não tinbani aban- 
donado um só minuto, prosternaram-se, orando. 

— « Amigos, adeus até ao céu! É no céu que 
todos os nossos ódios e tôdas as nossas impurezas 
acabam ... Nada mais posso Gar-vos de que o meu 
afecto, porque a bem dizer, já nada tenho. Com à 
vida, os homens tudo o mais me tiram...» 

— «Oh! meu senhor, que dó de alma com que 
ficamos ! » 

— « Bu vos agradeço vossa comiseração ! » 

Queixumes, lamentações, choros abafados rom- 
peram na sala resplandecente da viva luz de Ju- 
nho. O préstito fúnebre pôs-se a caminho para o an- 
daime que conduzia ao cadafalso. À frente, avan- 
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cava um elérigo de Santa Maria do Espinheiro, le- 
vando a cruz alçada de que o duque de Bragança 
não desfitava os olhos, como se quisesse que ela o 
redimisse. Os padres Paulo e Diogo Gonçalves sus- 
pendiam-lhe a lôba para que êle não tropeçasse 
nas tábuas sôltas e caísse... | 

Ao chegarem à beira da escada, como D. Fer- 
nando fôsse já visto pela plebe, a vozearia ensur- 
decedora aumentou ruidosamente. 

— « Lá vem êle !» 

— « Senhor, tende compaixão ! » 

— « Virgem Santíssima, amerceia-te de nós, 
humildes pecadores que somos ! » 

De cima «dos telhados, do alto das árvores, das 
janelas, da praça faíscante de sol, irrompeu uma 
gritaria bárbara. Mulheres devotas encobriam o 
rosto engelhado e macilento com as mãos trémulas. 
Mas D. Fernando, absorvido em pensamentos ín- 
timos e extasiado na visão da cruz — que na pu- 
reza, no esplendor da claridade diurna, abria os 
seus dois braços simbólicos e amorosos — nem se- 
quer reparava na agitação. O espírito ascendia-lhe 
já à região ignota das perenes luminosidades, onde 
não chega o travor dos ódios e das maldades terres- 
tres. 

Querendo descer pela escada para o estrado 
do patíbulo, D. Fernando disse com voz piedosa 
e ar de muita contrição : 

"* — «Quando nosso Senhor Jesus Cristo ia para 
a Paixão, assim iria Êlle com outro ímpeto e arre- 
batamento. Jesus ia pelos pecados alheios e eu vou 
pelos meus próprios. Bento e louvado seja Êle!» 
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Então, os padres entoaram, esmorecidamente, 
o « Miserere meu Deus » até ao cadafalso. O cântico 
fúnebre, ressoando na translucidez da atmosfera, 
adquiria uma profunda vibração e fazia apertar, 
de terror, as almas. A multidão, espavorida um 
instante, baixava a fronte meditativa, afastando- 
-se dos ginetes dos cavaleiros e nobres armados que 
rodeavam o patíbulo, erectos nas selas e de espada 
ou lança ameaçadoras e coriscando ao sol darde- 
jante. 

Quando o cortejo dramático chegou ao tabla- 
do, ainda lá não estava o carrasco. O duque de Bra- 
gança, muito severo na sua compostura, ajoelhou 
diante da Grs, orando com recolhimento e encomen- 
dando-se à Justiça e à clemência de Deus, já que à 
justiça dos homens era, para êle, inexorável: e os 
padres Paulo de Santa Maria e Diogo Gonçalves, 
que não podiam ocultar a comoção, disseram a 
antifona «Sub tuam praesidium confugimus», que 
dos seus lábios suavemente se evolava como uma 
promessa de doçura e de paz celeste acolhendo os 
que, nas incertezas da terra, sofriam. 

Neste momento, a sentença condenando D. 
Fernando à morte por crimes praticados contra 
a segurança do rei, foi lida ao povo atento, que 
em silêncio escutou o pregão funesto e no final 
o aplaudiu. Vozes imperiosas e irritadas intimaram 
os mais expansivos a que se moderassem, porque 
o momento não era de júbilo mas de tristezas. 

— « Êile está ali para. pagar com a vida seus 
delitos. Grande cobardia e maldade será folgar com 
tanto infortúnio! » 
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Repreendida, a ralé calou os aplausos e acomo- 
dou-se melhor para não perder o mínimo detalhe, o 
mais apagado incidente do espectáculo sinistro. 
D. Fernando, que havia escutado sem uma tre- 
mura, sem um calafrio, a leitura da sentença, mur- 
murou : 

— « Digam 6 que quiserem. Já me não alvoro- 
tam nem me afligem ! » 

H*alando para os que, no patíbulo, o rodeavam, 
acrescentou com espantosa serenidade : 

— « Muitos, nest'hora, costumam fazer mui- 
tas coisas, mas parece-me que é uma singular van- 
glória e facto sem algum proveito, porque abasta 
ao homem em tal tempo cuidar no que lhe cum- 
pre!» 

Tambem êle, de-certo, poderia afirmar, com 
grita e clamor, sua inocência, acusar por sua vez 
de parcialidade os julgadores, revelar o rancor que 
D. João lhe tinha, comover as almas com discur- 
sos estudados que a tradição perpetuaria. Mas para 
quê? O duque de Bragança e de Guimarães con- 
siderava tudo isso como um artifício espalhafatoso 
e inútil, motivado ainda por uma vaidade que: já 
não cabia em seu sentimento prestes a dissipar-se 
para todo o sempre. Ah! não ! Não conturbaria à 
solenidade daquele lance com palavras mais es- 
téreis do que o rumor do vento que passa, levando 
o éco das folhagens, o murmúrio das águas, O ra- 
malhar das florestas, a infinita aspiração da na- 
tureza para Deus! Desejava morrer com simpli- 
cidade, acabar como sempre tinha vivido — com 
honra e com destemor, para que de si restasse 
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memória mais digna de admiração do que de lás- 
tima ... 

Entretanto, o algoz surdiu no tablado vestin- 
do todo de preto, cingido com uma corda de espar- 
to e trazendo um capuz sôbre a cabeça. Para se 
furtar aos olhos inquiridores do duque de Bragan- 
ca—e para não o apavorar, talvez — segurava 
na mão direita uma toalha, desdobrada e flutuan- 
do ao vento, que o mascarava, e escondia o cutelo 
na manga do braço esquerdo. D. Fernando, lobri- 
gando-o, dirigiu-se-lhe preguntando : 

— « Que hei de eu de fazer ? » 

O carrasco, que se mostrava compadecido com 
a infinita e irremediável miséria daquele grande 
da terra sôbre quem ia descer morte tam infamante 
e calamitosa, respondeu : 

— «Senhor, haveis-vos de deitar sôbre êste 
taboleiro, e de costas, virado contra o oriente.» 

— «Não ! — replicou o duque. Deixa-me virar 
contra o poente por que esguardarei aquela igreja 
de Santo António. » 

E assim fez, com uma pacificação e uma for- 
taleza de alma que assombraram os padres e os 
oficiais de justiça que o acompanhavam. A popu- 
laça, muda, esperando espalhada pela praça, amon- 
toada nas janelas, atravancando as ruas e erguen- 
do-se na ponta dos pés para ver melhor, mais me- 
lancolizava e mais ennegrecia ainda o horror do 
instante. 

Cavaleiros armados atalaiavam o patíbulo, tal- 
vez no receio de que D. Fernando pudesse ainda 
escapar-se à punição. Quem sabia se os fidalgos, 
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desvairados, alucinados de fúria contra D. João II 
por aquela condenação atroz, viriam de tropel 
em seu soccorro, entre grande alarido e no meio 
dum forte trôço de ascumas, brandindo no ar es- 
padas vingadoras e caindo de improviso sôbre a 
plebe espectante, sôbre a guarda, acutilando, reta- 
lhando, chacinando, numa raiva funda e inven- 
GINGA bi | 

De lanças firmes nos estribos, mantinham-se 
alerta e prontos para lutar — contra os que pre- 
tendessem disputar aquele corpo ao cêpo — sob o 
quente bafo da aragem, sob a queimadura da soa- 
lheira, que crestava as carnes como brasa ígnea. O 
povoléu, insofrido e impacientado com tantas de- 
longas, rosnava, descontente. Porque seria que o 
carrasco não abatia já com fôrça o afiado gume do 
cutelo sôbre o pescoço nu do duque de Bragança, 
degolando-o dum só golpe? Barafustava, insur- 
gia-se contra o prolongamento do martírio que 
principiava a causar delíquios nas mais corajosas 
almas. No alto, um rancho de gralhas passou gras- 
nando, o que foi julgado como mau agouro ... 

O duque de Bragança, deitando-se lentamente 
sôbre o taboleiro, rezou as orações a Santo An- 
tónio, do qual estava contemplando com claros 
olhos, não embaciados pela névoa das lágrimas, O 
templo alvejando à luz e adormecendo na paz miís- 
tica que o envolvia todo, e a Santa Maria Mada- 
lena — porque sempre fôra muito devoto dêstes 
dois santos. Deixára de sofrer. Seu espírito alava- 
-Se aos intermúndios da beleza suprema e da supre- | 
ma graça, e o seu corpo repousava já numa imobi- 
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lidade comparável à da morte. Ganhára bem um 
momento de descanso êsse corpo que tam esforça- 
damente lidára nas batalhas para engrandecimento 
da pátria, e que se fôra minado por imperfeições 
e pecados, também tivera virtudes à ennobrecê-lo. 
Diante do seu olhar havia agora apenas uma igreja 
— que para o duque de Bragança resumia 0 mundo 
e que simbolizava tôda a pureza, tôda a formosura, 
tôda a perfeição. Para lá dessas paredes caiadas de 
branco ficavam as grosseiras paixões humanas, com 
suas ambições de riqueza, de vanglória, de gôzo, 
com seus rancores, seus alarmantes e impuros dese- 
jos. Tudo ia deixar sem mágoa !. 

Mas de novo se lembrou da nda de Bra- 
gança, à infanta D. Isabel, filha do infante D. Fer- 
nando, agora desamparada e só na sua vilivez, car- 
pindo em companhia de criancinhas de tenra idade 
a trágica morte que o rei escolhera para O vassalo 
de quem tinha queixa. Viu-a, por um minuto, 
com os cabelos desmanchados sóbre a testa ebúr- 
nea, chorando, inconsolável, soltando ais lanei- 
nantes pelas desertas salas do seu Paço, chaman- 
do-o com carinho, como outrora, e ofertando-lhe 
tôda a alma num só beijo... 

Um cão rompeu a uivar lugubremente na pra- 
ca, e foi enxotado à pedrada por bandos de garotos, 
de caras enfarruscadas e ventres enormes. D. Fer- 
nando outra vez chamou para junto de si o padre 
Paulo de Santa Maria, que com fervor orava é 
a quem pediu que lhe tirasse do colo um espinho 
da Corôa de Jesus Cristo encastoado em relicário, 
que sempre, dia e noite, 0 acompanhava. 
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— « Tornareis esta relíquia com meus livros 
de rezar, que já vos tenho dado, à senhora duque- 
sa — recomendou D. Fernando. Dizeilhe que a 
guarde para nossos filhos e que por mercê lhe peço. 
mande um romeiro a Santa Maria de Guadalupe, 
e outro ao Santo nl de Jesus Úristo, que as- 
sim o tinha eu ordenado e em propósito de fazer, 
e que encomende minha eima a Deus, ao qual eu à 
encomendo também. » 

Calou-se um momento, como se quisesse re- 
cordar, e depois acrescenton : 

— «Fareis saber que proíibo minha familia 
e meus servos de inquietarem quem quer seja por 
causa da minha injusta morte. Sobretudo, que nada 
haja de sofrer o rei meu amo, que é em tôdas as 
coisas o verdadeiro servo de Deus e braço de sua 
Justiça. Assim o quero: e a vontade dos mortos 
deve ser respeitada 1...» 

Em seguida, voltou-se de costas no taboleiro, 
ageitando e repousando a cabeça no cêpo, e com 
os padres — sem uma tremura, sem um anseio, 
sem um esmorecimento, entoou o psalmo «In te 
Domine speravi.» Quando receitou, sempre com: 
a mesma elevação de ânimo estóico, «In manus 
tuas Domine commendo spiritum meum», já O algoz 
o tinha coberto com a toalha branca. O seu vulto 
era, nesse momento, uma alva mancha inanimada, 
tam sereno, trangiúilo estava D. Fernando. O padre 
Paulo, querendo afastar-se dêle, sussurrou-lhe ao 
ouvido, de manso : 

— «Senhor, encomendai vosso espírito a Deus, 
ao qual apraza haver-vos em breve consigo! » 
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— «Já o tenho encomendado, bom amigo, » — 
respondeu o duque. 

O sacerdote, que o pranto cegava, enrodilhou- 
-se então aos pés do condenado, escondendo o ros- 
to, com o pano negro que cobria as tábuas do cada- 
falso para não ver O que ia passar-se e que seria 
hediondo. Nervosamente, com pressa de acabar 
com aquela vida, que o estava torturando de pai- 
xão, o executor tirou o cutelo da manga, mirou- 
“lhe o gume contra o so! para se instruir se êle 
estava bem afiado. A lâmina relampejava à luz, 
despedindo fulgurações vivissimas. A populaça con- 
centrou mais a atenção sôbre o tablado, acompa- 
nhando sem respirar e de olhos coruscantes, os mo- 
vimentos do algoz — um Yproscrito que ia obter o 
cubiçado perdão em paga daquela morte, e que 
era uma funerária sombra dentro das vestes ne- 
eras ... 

De repente, o carrasco, brandindo a arma ter- 
rível e elevando o braço, logo o baixou num anh! 
que denunciava o violento esfôrco empregado. Fu- 
gidiamente um brilho branco tremeu, faíscou no 
ar luminoso e morno. À 

— Jesus! Jesus! — clamava o povo torcendo 
as mãos de desespêro e fugindo, aterrado, em tô- 
das as direcções. 

A cabeça do duque de Bragança, que com 
tanta altivez ainda minutos antes se erguia, separa- 
da do tronco, tombára para o lado, rolando, sal- 
tando como uma péla. Um jacto sangrento espirrou, 
salpicando o patíbulo, a toalha que cobria o ca- 
dáver, as mãos cabeludas e calosas do verdugo, 
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vermelhejando, com a transparência dum rubim, 
na fluidez da claridade. 

Sôbre as tábuas, o corpo de D. Fernando, mas- 
sacrado, esvaziava-se de todo o seu sangue, quie- 
to, sem um estremecimento, sem uma convulsão. 
Dentre os ombros, rompia um pedaço do pescoço 
degolado, ainda gotejante, suando sorosidades, que 
se não podia contemplar sem arripios, sem dor e 
sem repugnância. A ferida, de bordos muito níti- 
dos e cortados de fresco, deixava a descoberto as 
vértebras, porque a pele e a carne tinham enco- 
lhido : e na cabeça decepada as orbitas reviradas, 
em alvo, fitavam-se mudamente no azul que re- 
fulgia, tocado por uma leve resplandecência de 
ouro. Estava feita justiça !... 

A populaça, atordoada, comovida, debandava, 
regougando. À pouco e pouco, a praça onde o du- 
que fôra supliciado recaía em êrmo e em solitude. 
Por escuras betesgas, vélhas de face encarquilhada 
e mãos vincadas de gelhas, desfiavam as contas 
dos rosários, balbuciando orações: e não tardou 
que, nas tôrres da igreja de Santo António, os sinos 
dobrassem finebremente levando a todos os loga- 
res remotos a notícia de que D. Fernando tinha 
vivido. | 

Comediante até ao fim, D. João II foi surpreen- 
dido na sua recâmara por êste lúgubre toque a de- 
tuntos, antes mesmo que a gente da alcáçova o 
avisasse da execução do seu inimigo. 

— « Oremos pelo duque, que acabá de cessar 
de sofrer!» — murmuronu êle para os que lhe fa- 
ziam companhia. 
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Ajoelhou, mostrando grande comoção no ros- 
to — a mesma que havia revelado, quando o tri- 
bunal, constituido por magistrados da sua feição, . 
pronunciára a sentença de morte. Ergueu as mãos 
hesitantes numa súplica e durante algum tempo, 
com os olhos rasos de lágrimas, orou imerso em 
profundo recolhimento — rendendo naturalmente 
graças ao céu por se ver livre para todo sempre 
do seu adversário que durante tantos anos fôra 
um perseguidor e uma permanente ameaça, en- 
redando a nobreza em conspirações contínuas e 
hostilizando à realeza odiada ! 

A alma do monarca estava satisfeita: mas 
não queria que olhares curiosos entendessem, Vis- 
sem, espiassem essa satisfação que com cuidado 
dissimulava. A aristocracia ia receber, com aquele 
drama, um aviso feroz. Se se insurgisse, já sabia 
que O rei a afogaria em sangue e em sangue su- 
focaria tôdas as veleidades de revolta. Que lhe im- 
portava perder o lealismo aristocrático se estava 
certo de que dali para o futuro poderia contar com 
o lealismo mais sincero e o apoio mais enérgico da 
plebe? A partir daquele instante solene e histó- 
rico quem mandava era êle. Nos seus Estados, 
uma única soberania ficava existindo: — a do mo- 
narca !... 

Acabando de rezar, ergueu-se vagarosamente 
e ordenou que a côrte não tomasse luto por D. Fer- 
nando: mas, passando ao seu guarda-roupa, ves- 
tiu-se de dó, conservando por três dias êste ves- 
tuário e chorando sempre, «com grandes soluços 
e muita tristeza », no dizer do cronista. Durante 
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as primeiras horas passadas sóbre a execução do 
duque de Bragança, D. João 1I, que se encerrára 
no Paço, não querendo ver senão as pessoas da 
sua intimidade, recaía por vezes em profunda me- 
ditação, levando longos momentos em obstinada e 
demorada mudez. Reconstituía então scena por 
scena, com tôda a côr e todos os pormenores por 
mais fugidios ou ténues, aquela luta infatigável de 
anos com os nobres, à figura de D. Fernando, o 
homem que mais se insurgia contra o seu poderio 
— tentando destruí-lo — e mais ineitava às revol- 
tas, as humilhações sofridas na esperança de vin- 
gar-se, à farça que tivera de representar — êle que 
tanto abominava os fingimentos ! — para que nin- 
guém suspeitasse das suas intenções. 

Havia sido cruel, por certo. Os papeis secretos 
encontrados pelo escrivão Lopo de Figueiredo no 
cofre de Vila Viçosa, não revelavam com clareza à 
traição do duque de Bragança. As cartas mais 
comprometedoras. eram as de D. Isabel, rainha de 
Castela, dirigidas a D. Fernando — e apenas delas 
resultava a prova de que o supliciado havia enta- 
bolado determinadas negociações com a Espanha 
— sem que essas negociações, porém, contendessem 
directamente com os interêsses e a segurança da 
Corôa de Portugal. As outras eram do conde de 
Atouguia a D. Fernando e do duque de Bragança 
à infanta D. Beatriz, sua sogra, e tôdas elas se li- 
mitavam a exprimir, com mágoa ou viva cólera, 
certos descontentamentos. 

Manilestavam os documentos, com nitidez, 
uma inimizade, um melindre, mas nunca um acto 
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de lesa-pátria ou de lesa-majestade. Contudo, D. 
João IX não quis perder a ocasião de estrangular, 
de abafar para sempre, uma voz que se costu- 
mára a bradar muito alto e com sobranceria, e uti- 
lizou-se logo da arma que a delação lhe entregou. 
Com receio de que os julgadores pudessem, diante 
de tam fracas provas, inclinar-se para uma absol- 
vição que contrariava os seus planos secretos, ou 
temendo que êles se deixassem comover pelo in- 
tortúnio do cunhado, o rei escolheu atentamente 
os magistrados, proibiu que fôssem ouvidas tes- 
temunhas abonatórias e preparou as coisas para 
que à sentença extrêma fôsse inevitável. D. João 
indicou mesmo os defensores de D. Fernando, que 
eram pessoas da sua inteira confiança e que, com 
eleito, não mentiram às aspirações do soberano, tam 
fraca, tam sem relêvo e sem eloguência, foi a defe- 
sa que apresentaram. Por isso mesmo receberam 
generosas recompensas. D. João sabia ser gentil 
com os que o sexviam. 

Com a certeza absoluta de que os juízes seriam 
inexoráveis, a cada instante — e com uma hipo- 
crisia que põe uma inapagável mancha na gran- 
deza, na superioridade da sua obra genial — se 
voltava para as personalidades mais ilustres do 
reino, exclamando : ; 

— «Grande mágoa sinto pelo proceder de D. 
Fernando, meu primo e cunhado. Tinha-o como 
irmão, e êle atraiçoou-me! Porque não quis ser 
meu amigo como eu o era dêle ?» 

No seu íntimo, porém, rejubilava. Machiavel, 
mais tarde, havia de justificá-lo, ao escrever, no seu 
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célebre livro: — « É preciso ganhar os homens ou 
matá-los, porque êles vingam-se das ofensas ligeiras, 
não podendo vingar-se das grandes.» Ora, o mo- 
narca sabia que jâmais conseguiria captar as bôas 
graças do duque e trazê-lo para a sua causa. Tinha 
ali wm rival irredutível, que apenas abrandaria, 
amoleceria no seu rancor fulgurante, transigindo, 
capitulando de contínuo, o que era antagónico com 
o seu carácter e o seu temperamento. | 

Melindrára-o de leve, quando um dia deli- 
berou à favor do povo, em matéria de doações 
-— e imediatamente D. Fernando protestou com 
alarido e sanha, concitando os fidalgos contra êle 
e afirmando que resistiria pela fôrca, se os corre- 
gedores fôssem às suas terras fazer correições, mui- 
to embora obedecessem ao mando real. Era ne- 
cessário, portanto, reduzi-lo, pela morte, à impo- 
tência. 

“A sua ferocidade causaria horror ? Entre os 
nobres, êsse horror era certo: entre a arraia miú- 
da, porém, floriria o júbilo, porque os oprimidos, 
os que muito sofrem, experimentam sempre uma 
expansiva satisfação quando vêem tombar diante 
de si os opressores. E o que D. João II desejava era 
o amor do povo. 

Depois, a crueldade — dizia-lho a sua expe- 
riência — só se torna odiosa conforme o bom ou 
o mau uso que dela se faz. Empregando-a uma 
só vez e fulminando a cabeça ordenadora de tôdas 
as conjuras e de tôdas as cabalas, consolidaria o 
poder nas suas mãos e consagrar-se-ia então séria- 


mente, em plena liberdade, ao bem estar dos seus. 


REINADO TRÁGICO 148 


“súbditos. O país reconheceria mais tarde que ape- 
nas uma irremediável fatalidade o conduzira à 
violência, e havia de fazer justiça à elevação das 
suas intenções. Bra por tudo isto que aquela mor- 
te lhe não pesava na consciência tr: nquila. 

No entanto, um terror o alarmava:—o cas- 
tigo das cóleras divinas. A êsse rei dum misticismo 
doentio, duma exaltada fé religiosa, apavorava-o o 
Julgamento implacável de Deus: e, para aplacar 
as iras celestes, apertava nos rins, sôbre a carne, 
ásperos cilícios — que como garras se lhe eravavam 
ho corpo e faziam espirrar o sangue — cobrindo-os 
com a pompa e a magnificência das vestes. Chama- 
va confessores com quem se recolhia nos seus apo- 
sentos e com quem se abria, na esperança das bôas, 
consoladoras palavras que atenuassem o pavor sen- 
tido e que mais ou menos fôssem a absolvição do 
seu acto sanguinário. i 

O rei Luís xt de França, também eru de alma e 
fervorosamente devoto, inspirava-o. Os dois sobe- 
ranos possuíam uma psicologia semilhante. A D. 
João Tr, os delírios da erença arrebatada, longe de o 
assustarem, tranqiilizavam-no. Tinha visões es- 
tranhas de histérico em que Deus se lhe revelava 
= como outrora aos anacoretas escondidos nas 
anfractuosidades dos montes e levando uma longa 
vida da penitência e de ermo — louvando-o. Isto 
fazia com que a sua política se especializasse por 
uma vontade formidável e por uma irredutível 
tenacidade... 

O que iria suceder agora 2? A catástrofe abate- 
Ta-Se sôbre o reino como uma tempestade inespe- 
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rada. A nobreza, refugiando-se nos seus castelos, 
isolados no fundo das provincias, afastou-se das 
relações da córte. Encolheu-se, trémula e medro- 
sa, diante da fúria do rei. Por momentos, calaram- 
-se tôdas as palavras de descontentamento e de 
reprovação, porque o sangue do duque de Bragan- 
ca ainda não tinha secado nas tábuas do cadafal- 
so. Nos lábios pálidos gelou a vicosa, à luminosa 
flor primaveril do riso. As próprias teocracias se 
fizeram mais pequenas e mais lívidas dentro das 
suas púrpuras. E apenas a plebe, inconstante nos 
sentimentos de amor ou de ódio, voltára à lida des- 
preocupada e contente, lavrando à terra, cavando 
à vinha, podando os pomares, ceifando as seáras, € 
cantando de manhã até a noite. 

Em tode o caso, esta serenidade seria transitó- 
ria. D. João adivinhava com lucidez, para além 
do mêdo da nobreza e do clero, germinando, me- 
drando incessantemente como uma planta vivaz 
lançando fundas raízes nas sensibilidades, wm ran- 
cor feneo que não perdoaria. Em breve os senhores, 
quando o drama de Évora fôsse esquecendo, di- 
luindo-se nas imaginações, voltariam às conjuras, 
assalariariam bandos de sicários, convocariam suas 
mesnadas, cercariam praças fortificadas, assola- 
riam vilas, dariam combate às hostes reais. Os fron- 
teiros entender-se-iam, talvez, com Castela, que 
esperava do lado de lá da raia o momento oportu- 
no para realizar — quem o sabia ? — uma aspira- 
ção com ardor perseguida por D. Afonso vV. 

O soberano fugia da alcácova que a raínha 
D. Leonor sobressaltava com pungentes ais e com 
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acerbas lamentações pela desgraça da irmã, para 
o regaço de D. Ana de Mendonça, a retemperar no 
amor a energia que em certos instantes oscilava em 
seu ânimo : e a comborça congolava-o, enlaçando-o 
num abraço e pousando-lhe a cabeça no peito. 

— Tomai sentido, meu senhor ! — gemia ela, 
Cercam-vos inimigos poderosos. E, se vós mor- 
rerdes, eu também não quererei viver. 

D. João Ir procurava serená-la, asseverando 
risonhamente que nada temia dos que lhe preten- 
diam fazer mal. 

— Se derem sinal de si, mal avisados andarão ! 
— afirmava êle. . 

O cutelo do algoz de Évora estava de atalaia. 
Braço que se erguesse a arrojar-lhe um desafio, caí- 
ria logo, decepado por um só golpe certeiro; cabeça 
que se levantasse, seria despegada dos ombros, sal- 
taria, rolaria nos patíbulos, arrefecendo e desfa-. 
zendo-se, por fim, na terra negra dos sepulcros. 

Preocupava-o, no entanto, uma possível insur- 
reição e redobrava de cuidados. Aios vigilantes 
faziam uma apertada guarda à volta do príncipe 
D. Afonso, seu filho — que léstos cavaleiros ades- 
travam, nos jardins do aleáçar de Évora, na arte 
nobre da gineta e da estardiota— a quem teólogos 
eruditos ensinavam a escrita e o latim e monteiros 
sabidos e experientes exercitavam no lançamento 
de falcões e de gerifaltes. À roda do soberano, 
olhos solícitos espreitavam também, para preve- 
nir cavilações. Mas, na sombra, a aristocracia. 
começára a tecer, desvanecido em seu espírito q 
pavor da execução de D. Fernando, 
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O duque de Viseu, irmão da raínha, era a alma 
da conspiração, aliciando bispos e cavaleiros e ur- 
dindo uma cilada de que D. João não pudesse 
escapulir-se. Para estimular a coragem dúbia de 
muitos, receosos de punição igual à do duque de 
Bragança, espêlho e flor de fidalgos —e que dis- 
punha de imenso e no entanto inútil valimento 
para salvaguarda da sua existência — D. Diogo, 
filho primógenito do infante D. Fernando, bra- 
dava : | 

-— Nobres de Portugal, a memória sagrada 
do duque de Bragança, que por nós grande paixão 
sofreu, clama vindita. Que homens sois vós que 
assim recuais diante da ameaça feita por um rei 
vilão ?* Enfraqueceram vossos corações outrora. 
bravos nas batalhas e leais nos afectos, e terão des- 
falecido os braços que com tanta firmeza brandiram 
a espada nos recontros ? 

Ao vê-los mais animados delineava a embos- 
cada segura que tecia. D. João II, marido de sua 
doce irmã D. Leonor, seria assassinado. Muitas 
lâminas de aço frio e cortante penetrariam e reta- 
lhariam suas carnes, sarjariam, a golpes duros, O 
coração ferino, até que no peito lhe deixasse de 
pulsar o derradeiro alento. Havia de escolher-se, 
para esta façanha, dia entre todos solene. Depois, 
a aristocracia reúnida elegeria soberano que me- 
lhor e com mais brandura a governasse. 

— E Castela? — inquiriam vozes! ansiadas e 
entarameladas de pânico. 

— Castela será connosco. Os Reis Católicos 
ainda hoje pranteiam o duque de Bragança, que 
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o real carrasco mandou degolar brutamente ! — 
atalhava o duque de Viseu. | 

— Devagar, devagar! — aconselhavam | alvi- 
tres de bom aviso. E se não puder matar-se o rei ? 
Hemos de contar com tudo !... 

Ah! se o rei vingasse furtar-se à destruição, 
restava aos conjurados um outro caminho a sge- 
guir. Em Évora, vivia o príncipe D. Afonso, her- 
deiro do trono, que D. João amava até à loucura. 
Alguns homens resolutos nenhuma dificuldade te- 
riam em apoderar-se dêle, levando-o para logar 
seguro. 

— Será empresa quási sem riscos — coneluia 
o duque de Viseu. 

— Bôa traça! Famosa traça! — aplaudia um 
côro de vozes. 

— Poderemos então ditar condições à fera co- 
roada, porque seremos os mais fortes — dizia D. 
Diogo. 

— E se não nos atender ? 

— Então, uma punhalada no peito do herderio 
será a resposta. 

— Sangue inocente ! Sangue inocente !... Der- 
Tramar-se há sôbre nossas cabeças !... 

— Também o do duque de Bragança era lim- 
po de culpas e foi derramado ! — bradava o du- 
que de Viseu. Para à Rania todos os meios são 
bons. | 

Os mais astutos e mais cautos opinavam, no 
“entanto, pelo rapto de D. Joana, a « Excelente 
Senhora » que D. João 11 obrigára, pela ameaça 
e pela fôrça, a tomar o véu de freira, entregando-a 
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depois os conspiradores a Castela, em troca da alian- 
ça desta côrte com a nobreza lusitana, contra o rei 
de Portugal. 

—— Os Reis Católicos estão desejosos dela e mui- 
to compungidos pelo sofrimento que tem curtido. 

As longas semanas fastidiosas, os dormentes 
meses lam, porém, gastando-se nestas tramas sem 
que a aristocracia ousasse sublevar-se com decisão e 
arremeter contra o monarca que à esperava. O 
combate feria-se na sombra, no mistério, sem 
que dêle nada transpirasse para a publicidade das 
ruas, tal era o terror que D. João II infundia na 
alma timorata da fidalguia abatida. Afiavam-se os 
ódios, intensificavam-se rancores —mas só nas 
recônditas salas em que a conspiração se concer- 
tava. id 

Foi então que interveio o bispo de Évora, D. 
Garcia de Menezes, enredando o fio de outra mea- 
da. Dentro em breve havia de celebrar-se em Setú- 
bal, cidadesinha tôda branca e alvejante entre po- 
mares de laranjeiras, a procissão do Corpo de Deus 
que então adquiria grande esplendor e a que o rei 
não faltaria, certamente, para não interromper as 
usanças tradicionais. Que melhor ocasião do que 
aquela esperavam os inimigos de D. João para o 
abaterem como a uma rês? O soberano entrega- 
va-se-lhes sem desconfianças, por imaginar que 
nenhum bom cristão ousaria tirar-lhe a luz da vida 
no meio dum préstito religioso, sob o pálio abrigan- 
do a custódia como um docel de finas sêdas e co- 
brindo os prelados na exibição de suas pompas li- 
túrgicas. Meia dúzia de espadas decididas levariam 
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à bom têrmo à façanha, estendendo o monarca, ina- 
nimado e trespassado do peito às costas, sôbre os 
lagêdos da calçada, por onde o sangue correria, fu- 
megante e vermelho. 

— Profanação ! Acto de tal monta, não será 
do agrado de Deus! — conclamavam os rebeldes 
em côro. 

— Libertação, direi eu! —atalhava o bispo 
de Évora. Deus não pode agradar-se dum rei 
que tanto se há encerniçado contra os sacerdo- 
tes. 

Desenhavam-se resistências, escrúpulos de cons- 
ciência, em face dum atentado desta ordem ; mas 
D. Garcia de Menezes, melifluamente, com gei- 
tos persuasivos, venceu-os, recordando que o re- 
gicídio era louvado pela Igreja sempre que abatia 
um tirano. | 

— listá nas obras dos teólogos de mais vulto, 
tal doutrina ! — afirmava êle, com um rubor na 
face congestionada. | 

E voltando-se para os fidalgos que o escuta- 
vam : | 

— Coragem, que o tigre durará pouco. Assim 
vingareis a morte incruenta e cavilosamente ma- 
quinada do senhor duque de Bragança, que Deus 
haja em sua santa glória. . 

Jurou-se a perda de D. João II sôbre a cruz das 
espadas e a turbamulta dos nobres escapuliu-se, 
saindo do seu esconderijo e sumindo-se na solitude 
dos becos, rente às paredes, para não despertar 
suspeitas e murmúrios. O rei seria fatalmente ani- 
quilado em Setúbal, por uma doce tarde de festa, 
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durante a procissão do Corpo de Deus. Quando me- 
nos o Jjulgasse, uma espada de súbito arrancada, 
da bainha por um pulso forte, entrar-lhe-ia, ge- 
lada, dilacerante, impiedosa, no lado do peito e 
abatê-lo-ia, aos urros, entre a desordem do povo- 
léu, a gritaria, os clamores, no chão duro, fazendo- 
“lhe uma brecha por onde o calor da vida para sem- 
pre lhe fugisse em borbotões. 

— Serei eu à ferir primeiro ! — pedia o duque 
de Viseu. Vereis que minha mão não tremerá. Que- 
ro experimentar a lealdade da minha lâmina. Ca- 
be-me êsse direito, porque sou pessoa de família. 
Em ninguém mais o delego !... 

Depois, quando D. João estrebuchasse já nos 
movimentos descoordenados da agonia, outros fi- 
dalgos, brandindo nervosamente os punhais, os 
cravariam, os embeberiam até ao cabo na carne 
latejante do monarca, cortando-a, esburacando-a, 
espostejando corpo de tam ruim condição. 

— Como em Júlio César ! — exclamára o bis- 
po de Évora, muito lido em Tácito e em Suetó- 
nio. | 
— Como em Júlio César ! — concordaram os 
conjurados. 


Entretanto, o monarca era procurado por Dio- 
go Tinoco, que se apressára à preveni-lo do perigo, 
e com êle combinára entrevista para uma igreja, 
em hora de ausência de fieis. Tinha muito que 
dizer a D. Joãe, nomes a revelar, propósitos e 
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entendimentos secretos a esclarecer. Para iludir 
vigilâncias, Diogo Tinoco vestiria um hábito de 
frade, e o soberano entraria naturalmente no 
templo, eomo se fôsse fazer suas devoções ante 
o retábulo da PE, meiga e acolhedora Mãe 
dos homens. 

— Meu senhor, é por bem! 
lator. 

A entrevista singular realizou- -Sse, com efeito, 
e Diogo Tinoco desvendou o intuito em que es- 
tavam os conspiradores de o assassinarem em Se- 
túbal, no momento da cerimónia religiosa. Interro- 
gado pelo rei, disse os nomes dos conjurados, sem 
omitir detalhe, por mais vago que fôsse. 

— Como soubestes da conjura ? — preguntou 
D. João II. 

— Associei-me à ela, para melhor vos servir — 
respondeu Diogo Tinoco. 

— Só para isso? Vêde bem... 

— Só para isso, meu senhor ! 

— Pois, mercês por vossa prevenção e por vos- 
so lealismo, que não será esquecido, eu vo-lo pro- 
meto. 

Por espaço duma hora, envolvidos pela sedosa 
penumbra das naves do templo, o rei e o seu fiel 
súbdito conversaram. D. João tudo queria saber 
por miúde, e curvava-se para o suposto frade, de 
ouvido apurado é atento como quem estivesse fa- 
zendo confissão. Ah! a nobreza não tinha apro- 
veitado com a lição eloquente que lhe oferecera. 
De novo se insurgia ! Outra vez se sublevava amea- 
cadoramente contra a sua existência e o seu tro- 
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no — e no instante para ela funesto em que o so- 
berano estava seguro do afecto do povo. Pois bem! 
Iria agora mais longe e faria à sua roda uma larga 
e terrível ceifa de vidas. O poderio da fidalguia ia 
ser para sempre aniquilado. A tortura esmiga- 
lharia os ossos, o cutelo deceparia as cabeças que 
se elevassem. 

— Vós, meu senhor, não ireis à procissão — 
disse Diogo Tinoco. 

— Irei, mas em bôa companhia e segura es- 
colta! — respondeu D. João II. Quero dar êste 
gôzo a meus contrários. 

Quando saiu da igreja, despedindo-se efusiva- 
mente do seu informador — que depois cumulou 
de honras e de benefícios — errava na fronte do 
monarca uma esplêndida radiação de alegria. A 
caminho da alcáçova, com o cérebro cheio de ideias 
sombrias, pensava que aquela luta de sangue e de 
ódio não teria fim, enquanto um só rebelde exis- 
tisse. Alguns haviam caído já. O duque de Bragan- 
ça jazia no mudo túmulo do convento dos Domi- 
nicanos, em Évora, onde fôra sepultado depois do 
suplício e depois de, por uma hora de horror e de 
amargura, seu corpo ter estado em exposição 208 
olhos da turba, sôbre as tábuas do cadafalso. Os 
irmãos do supliciado, o marquês de Montemór, o 
conde de Faro e D. Alvaro, erravam por terras de 
Espanha, onde o último não tardaria a acabar os 
dias tristemente, a-pesar da sua inocência. 

Mas, agora era o duque de Viseu, seu cunhado, 
que se revoltava, substituindo o decapitado de 
Évora, Também êle ! Outrora, conhecedor de suas 
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traições e vilezas, 0 rei havia-lhe perdoado, porque 
ele era inconsiderado e moço e porque era filho de 
seu tio, O infante D. Fernando. Desta vez, porém, 
seria inexorável, 

— Ou êles me vencem ou eu os venço à êles! — 
mouologava o rei. 


j Vais bah mia 
Pod o o 


De todos os nobres que na sombra tramavam 
contra a sua soberania, aquele a quem D. João II 
mais odiava agora era precisamente o duque de 
Viseu, irmão de sua própria mulher. E houve, con- 
tudo, tempo em que lhe quisera como a um irmão, 
folgando com êle em justas e torneios, com êle ca- 
cando pelos pedregosos montes ou pelos fechados 
bosques, correndo ambos a aventuras sentimen- 
tais com o ardor duma estouvada mocidade!... 

Que razão secreta movia o duque a uma re- 
belião incessante ? Porque urdia, com seus inimi- 
gos, planos de vingança contra a realeza que sem- 
pre para com êle fôra pródiga e quando não tinha 
de que vingar-se ? Por inconsideradas levianda- 
des duma juventude impetuosa e pouco reflexi- 
va? Por ambições de domínio que os companhei- 
ros de conjura com ardileza lhe deixariam entre- 
ver 1 

& 
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O rei perdia-se em suposições sem encontrar 
explicação que o contentasse. 

— Nunca lhe hei dado motivos para torvos ran- 
cores, nem lesando-lhe direitos nem ferindo-lhe os 
melindres pessoais! — monologava, num acabru- 
nhamento. 

Efectivamente, sempre o tratara com afecto 
familiar, amando-o, concedendo-lhe fartas honras 
e benesses. Por isso mesmo, surpreendia-o aquela 
desobediência contra o soberano legítimo que era 
também cunhado e primo do rebelde. Esperava a 
dedicação, a fidelidade perfeita dum homem que, 
afinal, apenas procurava perdê-lo e que constan- 
temente se aliava aos seus adversários. Tinha-o 
prevenido e repreendido com brandura uma vez, 
pouco tempo volvido sôbre a prisão do duque de 
Bragança. Mandando-o chamar à câmara da raí- 
nha D. Leonor, que então estava um pouco adoen- 
tada, ali desabridamente lhe lançou em rosto os 
seus embustes, associando-se aos projectos trai- 
coeiros de D. Fernando e do marquês de Monte- 
mór — que mandára queimar em efígie, por não 
ter podido queimá-lo vivo e que de tamanho terror 
se tomou que morreu em Espanha, semanas depois 
da decapitação, em Tévora, do chefe da nobreza 
de Portugal. Aceso em cólera, enraivecido — e de- 
certo para mais salientar a generosidade do seu 
perdão — o monarca demonstrou-lhe com clareza 
que, se quisesse relegá-lo à justiça e puni-lo com um 
rigor que o seu procedimento merecia, não lhe falta- 
riam para isso as provas nítidas da sua felonia. Não 
o castigaria, porém, porque era moço e porque era 
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irmão de D. Leonor. Não queria ainda macular em 
sangue à flor da amizade que sempre por êle tive- 
ra. Exortou-o a emendar-se, a corrigir suas falhas 
de carácter, mais como pai indulgente e benigno, 
do que como príncipe austero e despótico. 

— Para o futuro, porém, sereis cauto e heis 
de arrepender-vos, reconhecendo vossos erros ! — 
exclamava D. João. 

O duque de Viseu, com um rubor de vergonha 
no rosto e enleado num grande acanhamento, bei- 
jou, sem murmurar palavra, a mão do rei, saíndo 
da alcácova muito perturbado e comovido: e a 
raínha, sensível à magnanimidade do marido, cur- 
vou-se numa reverência, dizendo : 

— Mercês por vossa gentileza, meu senhor! 

Eis porém que, passado algum tempo sôbre 
a execução de D. Fernando, o duque de Viseu vol- 
tava às conspirações, sendo à principal cabeça dos 
descontentes, talvez instigado pelas singulares 
promessas com que a aristocracia lhe excitava à 
cubiça das grandezas. Todos os seus avisos haviam 
sido estéreis — como uma bôa semente que, lan- 
cada a terra árida e improdutiva, nem sequer ger- 
minava. 

D. Diogo desdenhava a sua afectividade e era 
um dos que mais ferozmente reclamavam a morte 
do rei. Os fidalgos, para o desvairarem e para in- 
cendizrem o seu fervor, diziam-lhe que D. João o 
conservava cativo na côrte—e que o palácio real 
não era para êle um dourado logar de prazeres é 
de majestade, mas uma alcatifada masmorra de 
que nunca se libertaria, Incutiram-lhe, mesmo, na 
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ambição a possibilidade de êle vir a sentar-se no 
trono, a continuar a bem fadada dinastia de Aviz. 
A partir dêste momento não hesitou, exercendo 
uma actividade contínua entre os conjurados. Pois 
bem! Desta feita, D. João não perdoaria, muito 
embora o sangue tivesse de correr e de salpicar-lhe 
as mãos ! 

A côrte estava, por essa época, em Santarém, 
procurando o repouso entre a frescura e a graça das 
verdes frondes e duma paisagem de suaves tintas, 
perenemente reverdecida por espertas, cristalinas 
águas. O duque de Viseu vivia fóra do bulício da ci- 
dade, numa casa pertencente ao arcebispo de Lisboa, 
junto do convento dos Dominicanos. Perto, mo- 
rava o bispo de Évora, D. Garcia de Menezes — 
um dos mais audazes conspiradores — que tôdas 
as noites se encontrava secretamente com o cúm- 
plice, entrando em sua vivenda por uma porta es- 
“condida aos olhares curiosos. 

Os inimigos do rei reúniam amiudadas vezes 
com o duque de Viseu, acaudilhados pelo astuto 
bispo de Évora. Eram Fernão da Silveira, escri- 
vão da puridade do monarca e filho do barão de 
Alvito; D. Guterrez Coutinho, filho do marechal 
a quem D. João havia dado, recentemente, a Co- 
menda de Cesimbra ; Álvaro de Ataíde, irmão do 
conde de Atouguia e Prior do Crato; seu filho Pe- 
dro de Ataíde; o conde de Penamacor; Lopo de 
Albuquerque e seu irmão Pedro de Albuquerque, 
alcaide-mór de Setúbal; muitos outros mais a quem 
p rei se tornara odioso. 


O irmão do bispo de Evora — que afogueava 
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de raiva entre as vestes episcopais — D. Fernão 
de Menezes, não se filiára na conjura sem enérgica 
resistência. O coração adivinhava-lhe catástrofes 
e o seu sentimento patriótico insurgia-se contra O 
crime premeditado. Não revelou, porém, aos ma- 
quinações dos nobres, porque estava ao serviço do 
duque de Viseu e era grato aos bens recebidos. 

D. Garcia de Menezes tinha por amante Marga- 
rida Tinoco, mulher de rara formosura que, entre 
os gordos e brancos braços amorosos, abrandava O 
fogo das exaltações religiosas do prelado — sus- 
surrando-lhe ao ouvido, com lânguidos beijos, tôda 
a sorte de meiguices e de ternuras. O irmão de Mar- 
garida Tinoco, Diogo Tinoco, era homem da plena 
confiança do bispo, e tanto que êle não duvidou 
confiar-lhe o segrêdo terrível do drama que se 
preparava. Diogo delatou tudo a D. João TI, 
apressadamente, com mira em fartos donativos e 
para vingar-se de D. Garcia, sacerdote devasso 
que lhe seduzira à irmã, tam pura e tam linda 
antes de conhecê-lo, e que com o prelado se entre- 
gava às brutas orgias da carne e da sensualidade 
abrasada de lume. D. Vasco Coutinho, irmão do 
conjurado Guterrez Coutinho, completou, porme- 
norizou a delação. Magoado pela secura com que 
era tratado pelo rei, D. Vasco procurou sair de 
Portugal e passar-se aventurosamente à Espanha, 
confessando sua decisão a D. Guterrez — que logo 
lhe pediu, com ares de grande mistério, para adiar 
seu propósito de exílio durante algum tempo. 
Ignorando, porém, a conspiração, insistiu em aban- 
donar um país para êle adverso e onde o não 
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prendiam nem amores inefáveis — que lhe fizessem 
alvorecer uma luz divina no espírito! — nem defe- 
rências do monarca, nem transitórias grandezas, 
nem brilhantes considerações sociais. 

Foi precisamente neste momento que D. Gu- 
terrez, abrindo-se com êle, lhe revelou o plano do 
regicídio e da vingança que não tardaria à lavrar 
como um incêndio. Já um fogo surdo ia alastran- 
do, subindo por vezes em altas labaredas |... 

Ora, D. Vasco Coutinho fôra educado na côr- 
te, e no seu sentimento nunca totalmente se extin- 
guira à claridade da nobreza e da gratidão. Tinha 
deveres a cumprir para com o soberano, seu se- 
nhor que, se era duro de fisionomia e frio de co- 
ração, em todo o caso protegera com bondade a 
sua juventude. 

Solicitando de D. João uma audiência secre- 
ta, mais desenvolveu as revelações de Diogo Ti- 
noco. 

Daí em diante, o rei pôs o maior cuidado na 
sua guarda pessoal. Sempre que saía do Paço, es- 
condia entre o gibão de veludo negro — em que 
ilamejava, com um radiante clarão de chama, o 
velocino de ouro, símbolo da realeza — um punhal 
de longa, acerada lâmina e cabo adamasquinado, 
e experimentava o fio da sua espada. Montava ágeis 
murzelos e nunca se embrenhava por solitários 
jaminhos, onde, nas encruzilhadas, a morte cos- 
tuma espreitar. A sua dissimulação era prefeita : 
apenas uma ruga funda se lhe cavou na palidez da 
face. Por mais que os inimigos procurassem, com 
impaciência, o ensejo favorável de o assassinar, 
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eram sempre iludidos em seus propósitos. D. João 
bem lhes sentia os cautelosos passos, atrás do seu 
rastro; bem lhes lobrigava os vultos diluindo-se 
na meia-tinta erepuscular que envolve as ciladas, e 
evitava os golpes traiçoeiros. 

Nas esperanças constantemente malogradas lu- 
ziu, porém, uma hora de confiança. Com efeito, 
o rei fizera uma viajem à Alcácer do Sal com min- 
goado séquito de cavaleiros e de ali devia regres- 
sa”, em barca, pelo Tejo. Era o momento opor- 
tuno ! 

Os conspiradores, reiúnindo pela derradeira 
vez, decidiram esperá-lo na costa, como se lhe 
quisessem prestar homenagem, e acutilá-lo, numa 
fúria cega, quando D. João desembarcasse. Nem 
sequer lhe dariam ensejo a que se pusesse em 
guarda. Ao pisar terra firme, ainda com as pernas 
entorpecidas pela inacção, logo uma fina, cortan- 
te lâmina lhe entraria, furiosa, no peito, va- 
rando-o de lado a lado — enquanto outras lâmi- 
nas, manejadas por destras mãos, 0 acabariam sem 
piedade, rolando-o na sangueira e na lama em que 
o corpo arquejante se estorcesse. 

D. Vasco Coutinho, porém, avisou de novo o 
soberano da emboscada que contra êle se preme- 
ditava: — e D. João seguiu a estrada de Alcácer, 
custodiado por uma parte da sua escolta comanda- 
da por capitão de todo devotado à realeza. Outra 
vez malogrados seus intuitos, debandaram os con- 
jurados, sob um supersticioso terror. 

Deslizaram dias de repouso, de doce paz. O 
rei escapava milagrosamente à sanha dos seus adver 
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sários. Porquê ? Haveria espiões na conjura ? Pro- 
tegê-lo-ia uma estrêla que o tornasse invulnerá 
vel? Estas suspeitas arrefeceram o entusiasmo dos 
regicidas. Mas, a 24 de agosto de 1484, D. João vol 
tava a Setúbal, de-certo para assistir à procissão 
solene do Corpo de Deus —e logo o duque de Vi- 
seu, sem aguardar o soberano, partira à tôda a brida 
dum ginete para o castelo de Palmela, onde então 
estava sua mãe, a infanta D. Beatriz. Na manhã 
do dia seguinte, D. João mandou um emissário 
chamar seu cunhado — que não tardava a apre- 
sentar-se, contendo mal disfarçadamente a agita- 
ção que o conturbava. O rei parecia querer tran- 
quilizá-lo, levando, com êle longos momentos em 
desenfastiadas conversas. Só a raínha D. Leonor, 
temendo os secretos avisos do seu coração, se mMos- 
trava preocupada, mirando o marido como se qui- 
sesse interrogar-lhe a alma, agarrando-se ao ir- 
mão numa tremura... | 

A tarde baixava com serenidade em céu de 
ouro e pérola num gradual esmorecimento de luz que 
alourava as perspectivas longínquas e um instan- 
te brilhava sôbre as movediças águas do Tejo, para 
morrer núma síncope. A atmosfera translúcida e 
quente resplandecia de claridade. Findava o dia 
que fôra criador e fecundo, expirando pelos vales 
atogados em escuridão, pelas cortinas das árvores 
que ao longe se arredondavam”no ar imóvel, pelos 
cumes dos montes recobertos da rama argêntea 
das oliveiras e dos sobreiros, pelas sossegadas, 
pacíficas aldeias das margens do rio, onde todo O 
rumor lentamente se apagava. Já grandes, densos. 
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panos de sombra se desprendiam do alto, num 
mistério, sôbre a natureza adormecida. 

D. João, aproximando-se do duque de Viseu, 
tomou-lhe o braço, dizendo sem desfalecimentos 
na voz: 

— Primo e cunhado, vinde aos meus apogen- 
tos, onde tenho que ouvir-vos sôbre certos negó- 
cios. 

Uma brusca agitação perturbou o fidalgo que, 
no entanto, seguiu o rei, conservando-se na apa 
rência tranquilo. Na recâmara real que uma luz 
baça alumiava, estavam já escondidos Pedro de 
Eça, alcaide de Moura, Diogo de Azambuja e Lopo 
Mendes do Rio, que fecharam de repente a porta 
e correram os reposteiros de pesado estôto, logo 
que o monarca e o duque entraram. Reinava um 
silêncio agoureiro. A máscara de ordinário im- 
passível de D. João contraía-se agora, empali- 
decendo mais, tornando-se lívida. O cunhado, 
observando-o, sentia aumentar o seu terror. 

— Que me quererá o carrasco ? — monologava. 

Um lume de ira fuzilou no olhar de D. João que, 
sacando de sob o pelote algumas cartas escritas 
pelo conjurado a seus cúmplices — cartas que D 
Vasco Coutinho, solícito, lhe entregára — arre- 
messou-lhas num gesto nervoso, bradando : 

— Aqui estão as provas do vosso crime, vil 
embusteiro ! | 

O duque de Viseu balbuciava, recuando como 
uma rês brava atacada por matilhas de ferozes pre- 
sas e esboçando uma negativa, 

= Foi para isto que mandei chamar-vos! eee 
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— Meu senhor, são intrigas dos que me querem 
mal. 

— Tende a coragem dos vossos actos. Não se- 
jais cobarde, porque de nada vos valerá a co- 
bardia !... Queríeis matar-me? Pois, ides morrer 
nest'hora, sem pa como um danado. Eu 
tinha-vos prevenido. 

— Perdão ! Fazei-me mercê da vida e eu vos 
juro lealdade para sempre ! 

— Não ! 

O rei avançou alguns passos, atirou-lhe ão om- 
bro a mão esquerda, em garra, que sôbre êle pesou 
dura e de ferro, e erguendo a direita armada dum 
punhal, baixou-a com rapidez e energia, embeben- 
do tôda a lâmina no peito do duque de Viseu, que 
cambaleou soltando na solidão um terrível grito 
allitivo e de socorro. Imediatamente acudiram Pe- 
dro de Eça, Diogo de Azambuja e Lopo Mendes do 
Rio que o trespassaram com suas espadas. 

O sangue jorrou em borbotões das feridas aber- 
tas, escorrendo, morno e vermelho, sôbre as fôfas 
alcatifas em que o corpo trucidado ainda escabu- 
java e estremecia, entre gemidos dilacerantes. As 
pálpebras do duque batiam, abrindo-se e fechan- 
do-se numa tremura convulsa, até se imobiliza- 
rem na serenidade da morte: os dedos das mãos 
torciam-se, raspando o tapête com as unhas, du- 
rante a curta agonia: e o seu rosto, que era formo- 
so, à poueo e pouco se fez duma brancura de 
cera. 

Aos gritos, aos rumores da rápida luta, ao ba- 
que surdo do corpo no soalho, a raínha, que todo o 
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dia presagiára desgraças, acudiu chorando lanci- 
nantemente e batendo com desespêro à porta da 
câmara de D. João, que logo lhe foi aberta. De pé, 
ao centro da alcova, e com os braços cruzados, o rei 
estava ainda, taciturno e dramático, diante do 
cadáver do cunhado. D. Leonor, num chôro do 
desespêro, curvou-se sôbre a face do irmão, que 
esfriava, beijando-o num delírio, chamando-o com 
infinito carinho na voz dolorosa : 

— Irmão ! Irmão! Sou eu, que só vos quero 
bem. Olhai-me ! 

E, como o duque já não pudesse ouvi-la, ex- 
clamou : 

— Morto ! Está morto! Ainda um cadáver 
mais !... 

Altcinada, arrancava 20s punhados o cabelo 
que se lhe desmanchava sôbre o vestido, clamava, 
redobrava de pranto e de compaixão. A sua dor 
era uma torrente que precisava de desafogar em 
lamentações, em maldições, em queixas. Impa- 
cientado, D. João exclamou: 

— Calai vossos brados ou sofrereis, aqui mes- 
mo, igual sorte ! 

Erguendo os olhos rasos de água, D. Leonor 
encontrou o olhar do marido, que era duro e dar- 
dejante, levantando-se apavorada. 

— Recolhei a vossos aposentos e esperai lá 
ordens minhas ! 

A raínha, soluçante, desgrenhada, sofrendo à 
imperiosa influência daquela vontade indomável e 
daquele olhar magnético, saíu da câmara de D. 
João, arrastando-se pelos longos corredores aos 
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ais, entre as damas e os servos ali enquanto. 
o soberano clamava : 

— E agora, Aids mando eu que se fechem 
sem detença tôdas as portas da cidade, guardan- 
do-as com fortes escoltas, que se faça saír prestes 
um grosso corpo de tropas para vigia das estradas 
é que ninguém de Setúbal saia. Quero também 
que, sem tardança, pregoeiros digam em voz alta 
nas ruas o que acaba de acontecer, e que nem um 
só dos conjurados fuja à expiação de seus crimes! 

Os cavaleiros partiram a cumprir as determi- 
nações do rei, que ficou alguns momentos só, na 
sua recâmara, em face do corpo inteiriçado, rígi- 
do, do duque de Viseu, como se experimentasse, 
com aquele lúgubre espectáculo, um regalo volu- 
ptuoso. Não havia na sua expresão fisonómica um 
fugidio traço de piedade. O misticismo não o ver- 
gava ante os cadáveres dos que se insubordinavam 
contra a sua soberania, tramando a morte do mo- 
narea em conspirações contínuas. Não matava por 
ferocidade de instintos: matava tnicamente para 
defender a própria vida, e por isso mesmo a flor 
divina e pura do arrependimento não desabrocha- 
va no seu espírito. ? 

— Ou eu ou êles! —rosnava, percorrendo o 
compartimento a largos passos. 

Desta vez, destruíria a nobreza traiçcoeira, aca- 
baria com tôdas as rebeliões nos seus Estados, de- 
simpediria o caminho, deixando-o para sempre 
livre ! 

No alcáçar de Setúbal, a noite foi povoada de 
terrores de funerárias aparições, Sob à penosa cos 
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moção da scena dramática, ninguém ousava levan- 
tar à voz mais alto. Os vultos humanos erravam 
nas salas como dúbias, vagas sombras oscilantes ; 
e de fóra, da rua, vinha o rumor da população al- 
voroçada, ululando, bramindo como um longín- 
quo, inquieto mar. O punhal vibrado pela mão do 
rei sôbre o peito branco dum príncipe na flor dos 
anos e da beleza, rasgando nêle uma larga fenda por 
onde à vida se escoou, causára nas almas uma im- 
pressão tam intensa como o justiçamento, no patí- 
bulo de Évora, do duque de Bragança, O heróico 
vencedor de Arzila. O gume frio dos cutelos e à 
ponta afiada dos acerados ferros ameaçavam de 
extermínio tôda a aristocracia do reino. O próprio 
monarca se transformava, em algoz, manchando- 
-se, maculando-se no sangue das vítimas que iam 
caíndo a seus pés. D. Leonor, revolvendo-se no 
leito onde se deitára vestida, rodeada por suas alas 
em lágrimas, chorava sempre, num chôro seguido 
que lhe sulcava as faces esmaecidas e lhe queima- 
va os formosos, suaves olhos. A cada instante via 
erguer-se, diante de si, a figura do gentil irmão 
assassinado, com quem tamanina brincára nos jar- 
dins de Moura, nos frondosos parques de Palmela, 
nos dourados esplendores da côrte de D. Afonso vV. 
Para êle sonhára constantemente as maiores felici- 
dades, as mais esplendorosas venturas, é eis que 
o rancor do rei o mergulhava na mudez dum 
áleido túmulo de pedra com um só golpe de seu 
punhal vingador — sem que O coração do morto 
ao menos tivesse amado !... 7 

Até êsse momento, D. João desgostára-a com à 
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sua infidelidade conjugal, traindo-a com as com- 
borças em pecaminosos amores e esquecendo-se, 
num vexante, humilhante desdém, da sua beleza 
imaculável que se fanava como uma rosa ão vento 
abrasador. Mas agora, odiava-o por aquela mor- 
te bárbara e pérfida, queria-o muito longe do seu 
tálamo, da sua macia e ansiosa carne, do seu pal- 
pitante seio, dos séus olhos toldados de pranto. 

— O carniceiro !... O carniceiro ! — gemia à 
rainha. | 

Como poderia ela, por mais que contivesse à 
sua mágoa, ter junto do seu hálito, do arfar do 
seu peito, um homem que molhára as mãos num 
sangue que era o seu sangue, que cortára com afia- 
da lâmina uma existência gerada no mesmo ven- 
tre fecundo em que a sua se gerára ? Ah! não, que 
horror ! Havia espalhado entre ela e aquele sobe- 
rano de dura condição, que era seu marido, êsse 
sangue fraterno que seria sempre fresco, vivo, ver- 
melho e lhe causaria conjuntamente pavor, comi- 
seração, fúria ! 

A corôa da rainha pesava-lhe na fronte, fazen- 
do-a vacilar; e nessa hora sinistra, desejava mais 
do que nunca a amorosa paz dum mosteiro em que 
vivesse o resto dos seus dias, entregue às devoções 
religiosas, espiritualizada pela fé, absorvida em Deus 
e esquecendo-se dum mundo que para ela só tivera 
infortúnios, sofrimentos, crueldades. 

A luz virginal da alvorada veio surpreendê-la 
nestas cogitações, já quando no Paço, por ordem 
de D. João II, se tratava da trasladação do cadá- 
ver do duque de Viseu para à catedral de Setúbal, 
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onde tôda a noite carpinteiros açodados pregaram 
as tábuas dum cadafalso, levantado ao centro do 
templo, todo forrado de panos negros e ladeado 
de tocheiros, ardendo em chamas fumarentas. O 
corpo, com o vestuário que o cobria no momento 
de ser apunhalado, esburacado, sangrento, foi ex- 
posto sôbre o mesmo cadafalso de manhã até à 
tarde. O rei assim o determinára, para dar ao povo 
a impressão do que o cunhado rebelde fôra julgado 
pelo céu e pelo céu punido como merecia. 

— « Em logar santo publicará o castigo sofri- 
do !» — afirmára êle. 

E êsse castigo implacável seria, ao mesmo tem- 
po, a expressão da sua justiça, que não perdoava 
fôsse a quem fôsse, e um aviso severo a todos 
aqueles-que para o soberano erguessem mão amea- 
cadora. Ah! êsse cadáver, com seus lábios para 
sempre emmudecidos, diria coisas que nunca mais 
seriam olvidadas. Se o cunhado de D. João II, o 
irmão da rainha, não alcançára graça para seus 
delitos, quem teria à louca ilusão de ser perdoado 
desde que delinquisse 2... | 

O povo amedrontado desfilou num turbilhão 
diante do cadáver do moço duque, estendido no 
patíbulo sôbre um pano de dó e tendo uma cruz 
entre as mãos lívidas que pousavam, inertes, sô- 
bre o peito. A procissão era pávida. Reflectia-se 
o mêdo em todos os rostos: mas à plebe, em voz 
baixa, louvava o rei igualitário que, para à elevar 
a ela, abatia, Tebaixava até à morte, a orgulhosa 
e poderosa nobreza. 

— «Senhor Deus, alembrai-vos dos pecadores 
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em vossa infinita misericórdia ! » — bradavam as 
mulheres, ao saír da catedral. 

A seena era, na verdade, horrivel. No peito 
do duque de Viseu rasgavam-se, arreganhavam- 
-se os bordos arroxeados das feridas escancaradas, 
de que ainda gotejava um sangue frio em pingos 
que rebrilhavam à luz das tochas como carbúneu- 
los. E nem rezas nem ofícios! Um tam alto repre- 
sentante da nobreza, um tam principal senhor, 
acabava como um pedinte encontrado à beira dos 
caminhos e levado numa padiola para a cova !... 

Na aleáçova, D. João não repousava um mi- 
nuto. Febril, impacientado, mandou chamar o 
dr. Nuno Gonçalves, como juiz, e Gil Fernandes, 
secretário da câmara régia, ordenando-lhes que 
lavrassem um auto em que se revelassem as ra- 
zões que tinham motivado o suplício do duque de 
Viseu. Os depoimentos de D. Vasco Coutinho e de 
Diogo Tinoco justificavam a violência da pena e o 
rigor da sentença pelo próprio rei executada. Como 
o justiçado era um príncipe, teve um soberano por 
carrasco !... | 

Depois, enviou um mordomo à residência par- 
ticular de D. Manuel, irmão do morto e que en- 
tão estava enfêrmo, prevenindo-o de que se apre- 
sentasse sem demora no Paço. de 

D. João quisera sempre muito a D. Manuel, vi- 
giando paternalmente sua juventude e dando-lhe 
por educador um cavaleiro de alta estirpe, D. Dio- 
go da Silva de Menezes, mais tarde conde de Por- 
talegre, ofertando-lhe como emblema uma esfera 
armilar — «feliz preságio de seu advento futuro » 
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no dizer sugestivo e saboroso de Rúi de Pina. Quan- 
do D. Manuel entrou na adolescência, fez parte 
da côrte do rei, que o tratava «não como a um 
primo mas como se 'sen próprio filho fôra. » Dêle se 
lembrava naquela ocasião de terror e de lágrimas ; 
e, logo que o príncipe compareceu na presença do 
monarca, trémulo, quási esvaído de receio e de 
fraqueza, D. João encarou-o, dizendo-lhe : 

— « Matei o duque de Viseu, vosso irmão, por- 
que êle, com outros, me quis matar a mim. Tôdas 
as coisas que êle em sua vida tinha, ficavam agora, 
com a sua morte, livres para a minha Corôa. Pois 
de tôdas, daqui em diante, vos faço mercê e pura 
doação para sempre, porque bem sabe Deus que 
vos amo e quero como à próprio filho. Se D. Afonso 
falecer, e eu não houver outra descendência legí- 
tima que me suceda, de esta hora para diante vos 
haverei por filho e herdeiro de todos os meus rei- 
nos e senhorios. » 

Com muito respeito e acatamento, D. Manuel 
ajoelhou, beijou a mão do soberano — talvez ain- 
da manchada de sangue — sendo imitado por Dio- 
go da Silva, seu aio. D. João II foi ainda mais lon- 
ge na sua generosidade, dando-lhe o mestrado de 
Aviz e o ducado de Beja e de Viseu, exclamando : 

— Eu vos faço mercê de Aviz e Viseu. 

« Aviso-vos eu!» — dizia o rei na sua lingua- 
gem ao mesmo tempo simbólica e ameaçadora. 
« Aviso-vos eu!»... Para os que lhe fôssem 
leais, seria pródigo; mas os que o afrontassem, os 
que pretendessem insurgir-se contra o seu poderio 
e contra a sua existência maquinassem, torcê-los-ia 
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até os despedaçar, nas suas férreas mãos implacá- 
veis. 

D. Manuel, já sereno por saber que D. João não 
lhe queria a vida e que inicamente desejava en- 
grandecê-lo e nobilitá-lo, para que o seu esplen- 
dor mais refulgisse, saíu do Paço em reverência e 
agradecimentos. A vaidade satisfeita apazigua- 
va-lhe a mágoa pela morte dramática do irmão 
cortado a punhal, rolando-se, estorcendo-se nas 
alcatifas reais, murmurando queixumes nos arran- 
cos agónicos... 

Mas o espírito do monarca não estava ainda 
satisfeito. Faltava punir os outros traidores, tal- 
vez mais culpados do que o duque de Viseu, es- 
timulado por falazes promessas e lisonjas vás. 

— (Que nem um só escape! — recomendava a 
todos os momentos. 

Ah! para êsses inventaria torturas terríveis, 
amarguras requintadas, desconhecidos padecimen- 
tos. Havia de vê-los morrer devagar, suplican- 
tes, com os olhos em brasa, as carnes miseráveis 
arripiando-se e latejando, a vida estalando-lhes, 
fibra a fibra, dentro do peito!... 

D. Garcia de Menezes, seu irmão D. Fernão 
de Menezes e D. Guterrez Coutinho, forâm presos 
quasi à mesma hora em que o punhal do rei rasga- 
va, abria o coração do duque de Viseu. 

— Bôa caçada ! Famosa caçada! — exclamava 
D. João, exaltado por um júbilo feroz. 

Os restantes, porém, erravam a monte, atur- 
didos, alucinados, à busca dum refúgio seguro con- 
tra à vingança do soberano. Mas, a pouco e pouco, 
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acossados, monteados, perseguidos, entregaram-se 
aos oficiais da justiça, sem resistências nem humi- 
lhantes rogos de clemência. Dos da trama apenas 
conseguiram fugir o conde de Penamacor — que 
se evadiu, na negra noite, para Castela com à es- 
pôsa e os filhos, pobres criancinhas que choravam 
de mêdo ao colo de servos fieis: Fernão da Silveira 
— em casa de quem se encontrára intacto o ouro que 
do duque de Viseu tinha recebido e uma carta com 
à lista dos conjurados — que se refugiou num sub- 
terrâneo, em Setúbal, conduzido por um cavaleiro 
grato aos favores recebidos do pai do rebelde, e 
que, passando à Espanha e de lá a Avinhão, aí iria 
cair sob as estocadas do conde de Palhais, catalão 
a soldo do soberano de Portugal e seu sicário no es- 
trangeiro; o D. Álvaro de Ataíde, que em Santa- 
rém se detivera com forte tropa de homens arma- 
dos, esperando a notícia do assassinato de D. João 
para raptar seguidamente a « Excelente Senhora», 
que seria levada da cela do convento, onde vivia 
com régia pompa, para uma fortaleza próxima — 
porque os conspiradores esperavam conciliar, por 
êste golpe audaz, as simpatias e o apoio da côrte 
castelhana. Quando, porém, aos ouvidos de D. ÁI- 
varo chegou a nova fúnebre da morte do duque de 
Viseu, abandonou a escolta aos acasos da sorte, 
abalando a desapoderado galope para Castela don- 
de só voltou mais tarde, quando D. Manuel ascen- 
deu ao trono, com grande escândalo e espanto dos 
portugueses, sendo reintegrado na posse das ter- 
ras e fazendas que lhe haviam sido confiscadas e 
de honras abolidas por D. João II. 
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Havia, pois, muitos corpos para a tortura, abun- 
dante carne para martirizar a trucidar. E massa- 
crá-la-ia sem piedade. A nobreza receberia um gol- 
- pe definitvo e necessário para a paz de Portugal... 

D. Garcia de Menezes, bispo de Évora, alma 
e inspiração da traça, foi logo algemado e metido 
numa profunda, escura cisterna, com água até ao 
pescoço. Era príncipe da igreja, esplêndido senhor | 
de abundantes bens, fidalgo da mais pura linha- 
gem. Talvez contasse, ao conspirar, com que o rei 
jamais ousasse levantar mão profana para êle, que 
tôdas as manhãs celebrava o santo sacrifício da 
missa, trazia sôbre a sêda das vestes prelatícias 
uma resplandecente cruz peitoral, pastoreava man- 
sos rebanhos de criaturas ingénuas e crentes. Nessa 
época, Roma dispunha ainda dum poder que avas- 
salava o mundo. O Papa, do alto do trono pontifi- 
cal, ditava em nome de Deus, a ordem e a regra à 
vasta CÚristandade. Ofender um bispo, seria incor- 
rer nas cóleras celestes e no fundo horror dos fieis. 
D. João, que era um místico, que se castigava com 
agudas, espinhosas disciplinas, hesitaria antes de 
Investir contra um prelado, a-pesar de ser sangui- 
nário !... 

D. Garcia de Menezes, porém, iludira-se. O 
rei que não tinha poupado o príncipe, irmão de 
sua mulher, também o não pouparia a êle. E não 
poupou ! Com as roupas viscosas coladas ao cor 
po, trespassado por um frio que o penetrava até 
ao coração e que lhe fazia bater os dentes numa 
tremura, alucinado pela fome, sem repouso, sem 
poder descansar os membros fatigados, o bispo 


REINADO TRÁGICO 175 


de Évora desfalecia enquanto esperava que a vin- 
dita do monarca se consumasse. Gritava, implo- 
rava, pedia perdão e cuspia pragas e blasfêmias, 
mesclava o nome de Cristo com injúrias sibilan- 
tes: mas apenas ouvia, a espaços, por cima da sua 
cabeça, a gargalhada ácida e irónica dos que o 
torturavam. 

Lentamente iam passando os dias, deslizando 
em silêncio as noites. As pernas de D. Garcia in- 
chavam. Tiritava. Terrores, aparições funéreas 
que seus olhos lobrigavam, povoavam de sombras 
fantasmagóricas o estreito covil em que o tinham 
abandonado. Oh! horas de enlêvo e de doçura nos 
braços macios e gordos de Margarida Tinoco, que 
só para o amar vivia! Oh! cerimónias religiosas 
nas catedrais, elevando para o luzente azul, como 
orações de virgíneos lábios, as suas agulhas góti- 
cas, entre uma extasiada multidão de devotos para 
quem o bispo adquiria proporções quási divinas! 
Oh ! lânguidos prazeres da mesa que tanto conten- 
tamento imprimiam à sua existência de glutão !... 

Agora, queria comer e não tinha quem lhe désse 
uma dura côdea; queixava-se com amargura, e nin- 
guém escutava as suas lamentações. Deus esque- 
cera-se dêle, que tantas vezes, ante os altares da 
Virgem Maria, lhe tinha ofertado a hóstia consa- 
grada ! A pele estalava-lhe, gretava-se em feridas 
azuladas que lhe doíam até ao desespêro. Imerso 
na água suja e limosa, sentia a impressão bizarra 
de que o seu corpo amolecia, se despegava, se des- 
fazia em lama pastosa e negra. E uma sensação 
lancinante de frialdade verrumava-o até à medu- 
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la. Pretenderia o rei deixá-lo naquele buraco en- 
charcado e fétido a apodrecer em vida ? Antes uma 
punhalada funda, como a que havia aberto o co- 
ração do duque de Viseu! Antes uma fa mi- 
sericordiosa que lhe varasse o peito !. 

Revoltava-se, bradava, batia com os punhos 
amarrados na marulhosa e sórdida água que su- 
bia sempre, mas não podia libertar-se. Ratos enor- 
mes, de luzente pêlo, atraídos certamente pelo 
desejo da carne apetitosa e bem tratada do bispo, 
mordiam-no cruelmente. Sacudia-os com repugnân- 
cia, fúria e pavor, 408 uivos, enquanto os seus car- 
rascos bradavam, curvados sôbre a cisterna e es- 
carninhos : 

— Está-se bem no céu, senhor D. Garcia ? 

Cego de raiva, injuriava os emissários do mo- 
narca, para irritá-los e levá-los à vingança. 

— Dizei ao marrano que aqui vos tem, vis 
lacaios, que o desprezo. ) 

Os homens fitavam-no, então, de má catadu- 
ra. Iriam talvez matá-lo, redimi-lo para sempre 
daquele horrível suplício. Que fôssem bemvindos. 
Com sinceridade abençoava as mãos generosas que 
lhe trouxessem a morte ! À sua esperança, porém 
malograva-se . 

Houve um atm éh em que um PR de 
servos, munido de baldes, acudiu, começando à 
escoar 2 cisterna profunda. Desalgemaram o bis- 
po, serviram-lhe alimento numa escudela de pau, 
assobiando-lhe como a um molosso. A um canto 
da masmorra, foi posto um feixe de palha húmida 
para servir de leito ao opíparo prelado que se cos- 
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tumára à dormir entre frescos linhos e perfumadas 
sêdas. Para que novas angústias e novos vexames 
o reservariam ? 

Tentando comovê-los, D. Garcia de Menezes 
fez confissão pública dos seus crimes, declarando 
que mais de sessenta nobres e grandes do reino 
se tinham entendido com êle e com o duque de 
Viseu, para assassinarem D. João 1. 

— Os nomes, os nomes ? ! — reclamavam. 

— Não os direi enquanto me restar consciên- 
cia ! — respondia com firmeza. 

Dias volvidos, brutas mãos o encarceraram 
no vélho e sombrio Castelo de Palmela, onde não 
tardaram a propinar-lhe um veneno que lhe abriu 
para a eternidade as portas do cativeiro. Pouco 
depois de tomar a peçonha, sentiu que um fogo lhe 
corroía, lhe dilacerava as entranhas. Esgaseou Os 
olhos, levou os dedos ansiados ao ventre, compri- 
mindo-o. 

— Água ! Água por caridade |! — regougou. 

Mas ninguém o ouvia, ou, se o ouviam, era para 
escarnecê-lo. Os arrancos do vómito enlouqueciam- 
-no. Latejavam-lhe fortemente as artérias, O cora- 
ção parecia querer saltar-lhe do peito. Uma espu- 
ma sanguinolenta franjava-lie os cantos da bôca. 
E assim acabou, ao abandôno, escabujando na tre- 
va como um animal ferido de morte ! 

D. João, 20 serem-lhe narradas as revelações 
do bispo, rendeu fervorosas graças a Deus, na pre- 
sença de tôda a côrte, por ter escapado 20s seus ini- 
migos. De joelhos e mãos postas, exclamou : 

— « Tenho vergonha de dizê-lo, e é-me preciso 
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calar em vossa presença, o grande número dos trai- 
dores !» 

Os cortesãos, rodeando-o solicitamente, aclama- 
ram-no com entusiasmo e, comovido, o rei agrade- 
cia em transportes de júbilo. Celebraram-se, então, 
solenes procissões em todo o país, que encheram 
ruas de cidades e vilas de unção e esplendor. A 
turba, caminhando atrás dos préstitos sonoros do 
lento canto dos padres, clamava: 

— Deus salve el-rei nosso senhor, para bem 
de todos. Deus o salve! 

Às portas e janelas acudiam pessoas reveren- 
tes, prosternando-se e benzendo-se. D. João triun- 
fava. Agora, estava bem seguro da lealdade do po- 
vo, que o considerava não como um carrasco, mas 
como um emancipador. Começavam já a chamar- 
“lhe o Rei Perfeito, ao passo que a raínha D. Isabel 
de Castela, não escondendo a sua admiração por 
êle, bradava diante de quem queria ouvi-la, refe- 
rindo-se ao soberano português : 

— Es un hombre! 

Espavoridas, as aristocracias continuavam re- 
fugiadas nos seus solares provincianos. Rosnavam: 
ameaças timidamente, mas procuravam esquecer. 
Vencidas, submetiam-se sem resistências aparen-. 
tes. E ainda o cutelo cortava cabeças nos cada- 
falsos... 

D. Fernão de Menezes, o menos culpado dos 
conspiradores e que. com tanto apêgo à vida e tan- 
ta eloquência se defendera, na presença do reinante: 
e da Relação, era decapitado em Setúbal só porque 
não soubera ou não quisera calar uma violenta dia» 
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tribe contra o monarca, já movido ao perdão. Jul- 
gando-se perdido, não se conteve, rompendo em 
acusações veementes que fizeram empalidecer os 
juízes dentro das suas negras togas de magis- 
trados. 

D. Pedro de Ataíde e D. Pedro de Albuquer- 
que foram executados de igual sorte, deixando as 
cabeças arrogantes nas ensangiientadas mãos do 
verdugo. D. Guterrez Coutinho tivera a interce- 
der por êle seu irmão, D. Vasco Coutinho, o de- 
lator da conjura, que com ardor suplicára esta 
vida a D. João: — mas o rei foi inabalável. Aque- 
la existência pertencia-lhe, era sua, tinha-a segura, 
não para glorificá-la mas para a despedaçar. Or- 
denou que encerrassem o rebelde nas masmorras 
do forte de Aviz e aí o abandonassem. Queria dar 
a D. Vasco Coutinho, seu salvador, a ilusão dum 
perdão generoso: mas secretamente mandou que 
os seus sicários estrangulassem o prêso, de noite, 
apertando-lhe o pescoço até que o derradeiro lam- 
pejo nêle se apagasse. A vontade do soberano foi 
logo cumprida. 

Ah! estava para todo sempre firme no trono, 
de que só a morte natural agora teria a fortaleza 
de o desapossar. Podia entregar-se, sem cuidados, 
à administração do Estado, certo de que nunca 
mais para êle se ergueriam Praços vingadores. À 
grande, espêssa sombra que sôbre o seu poderio 
por momentos se abatera, empanando-lhe o 
brilho, dissipara-se, desvanecera-se, enfim ! Quem 
teria audácia para urdir ciladas novas ? Os nobres 
mais ousados e de mais atrevido ânimo haviam ex- 
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pirado nos patíbulos ou arrastavam pela Europa 
uma vida de misérias, de escravidões, de sobres- 
salto e de acaso, pois que até êles chegava o Ódio 
do rei! Os que se conservavam no país, ou lhe eram 
por inteiro dedicados ou tremiam de terror sem 
darem sinal de si, ocultando-se, alapando-se por 
brenhas campestres, fugindo da côrte, pousando as 
espadas, capitulando. Havia, de-certo, D. Manuel, 
duque de Beja, que trazia na memória e na saiúdade, 
como um remorso, o suplício do irmão e do cunha- 
do: mas êsse, não lhe inspirava receios. Ainda O 
cadáver do duque de Viseu não tinha sido dado à 
sepultura, e já êle, entrando na alcácova, ajoelhava 
aos pés de D. João, rojando a fronte servil, para 
agradecer-lhe as honrarias e as munificências re- 
cebidas. Adquirira, por fartas mercês, a cumplici- 
dade dêste príncipe, tam fraco, tam doente de cor- 
po — e que tam glorioso rei viria a ser mais tarde. 
Deslumbrára-o com o fulgor de promessas incer- 
tas mas que, por disposição singular da fortuna, 
teriam de realizar-se. E, se também êle se levantas- 
se, abater-lhe-ia a fronte pela morte! Os que não 
transigissem, seriam eliminados... 

Tinha de temer à raínha, que se não cansava 
de chorar, inconsolável, o irmão, seu compa- 
nheiro de infância e sua adoração de todos os ins- 
tantes? Pobre dela! Desde que o rei à arrancára 
desabridamente de sôbre o cadáver do duque de 
Viseu, dizendo-lhe com oclhar tôrvo que à envol- 
veria na conspiração e a entregaria à ferocidade 
das suas justiças, nunca mais deixou de vaguear 
como um espectro soluçante ao longo das ermas 
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salas do alcácar, encerrando-se em certas horas 
HOS Seus aposentos particulares para carpir mágoas 
e dores longe das vistas inquiridoras ou zombetei- 
ras do marido... 

A punhalada que paralizou o coração do du- 
que matou-lhe também no peito o último afecto 
pelo rei, extinguiu de todo uma adoração já mui- 
to abalada pelo adultério com D. Ana de Mendon- 
ca. Então, D. Leonor fechou-se por completo na 
veneração pelo filho crescendo a seu lado como 
uma primavera humana que se veste de flor, e no 
sua devoção religiosa. Com mãos suaves, mãos 
consoladoras, sarava as feridas dos pobres, desen- 
tranhava-se em torrentes de piedade, apaziguava 
os aflitos, procurava por tôda a parte infortúnios 
para aliviar. 

A sua alma voltara-se das tristezas da terra 
para Deus. Fundava casas hospitalares para aga- 
salhar as enfermidades desvalidas e fundava mos- 
teiros para, pela penitência, pela prece, pela vida 
de recolhimento e de concentração espiritual, re- 
dimir os sêres transviados. E, alargando mais à 
gua bondade sublimada, purificada pelo lume do 
padecimento, ela havia de criar ainda, inspirada 
pelo seu confessor, frei Miguel Contreras, as Mi- 
sericórdias, instituições maravilhosas que em todo 
o Portugal fariam desabrochar a rosa pura da abne- 
cação, afagando com doçura os males corporais 
e os males mais intensos do sentimento dolorido. 
Era na caridade que a raínha se afervorava, de- 
-certo para olvidar a infidelidade e a crueza do rei, 
que as suas lágrimas não comoviam; o assassinato 


182 REINADO TRÁGICO 


do irmão, retalhado a punhal quási diante de seus 
olhos pávidos ; a decapitação do cunhado que dei- 
xára viúva e desgraçada sua irmã D. Isabel, com 
débeis criancinhas no regaço e uma perene aflição 
na alma; a perseguição, a montaria da família in- 
teira, escorraçada, devastada banida! 

Em instantes de maior tempestade íntima, D. 
Leonor procurava freneticamente o seu director 
espiritual, a quem se confessava, pranteando suas 
desditas e anelando uma celeste graça que lhe 
abrandasse os tormentos: e o confessor mais aeti- 
vava a sua fé, reacendendo-a quando ela amorte- 
cia, fortalecendo-a se a sentia enfraquecer. 

D. João 11 via a espôsa absorvida nestas prá- 
ticas e encolhia os ombros com indiferença. A raí- 
nha não o interessava nem pela beleza — que fôra: 
radiante —nem pela inteligência, que era lúcida. 
Déra-lhe um filho na adolescência — e êsse filho 
ecra o último lampejo do seu amor. Não fôra leva- 
do para ela por um arrebatamento dos sentidos, 
nem por um desejo insaciável do seu corpo de vir- 
gem. Poderia, talvez, tê-la amado se D. Leonor 
soubesse, antigamente, enleá-lo em fortes laços. 
Agora, era tarde! Nem êle lhe queria, porque tôda 
a adoração pela mãe do seu herdeiro secára como 
uma planta que o sol queimasse ou como um veio 
de água que para sempre se exaurisse, nem D, Leo- 
nor lhe queria também, desde que entre ambos se 
interpusera um cadáver, separando-os perpetua- 
mente corn dois braços hirtos, enregelados, de que 
a carne negra se despegava aos pedaços, deixando 
à nu alvejantes ossadas. Se lhe procurasse o calor 
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do seio e o afago dos beijos, havia de encon- 
trá-la fria ao contacto de suas mãos ennodoadas por 
uma horrível mácula de sangue — mácula que 
nenhum perfume atenuaria, que nenhuma água 
lavaria e que nenhuma luz da terra ou do céu se- 
ria capaz de purificar. A raínha evitava-o, se 0 to- 
pava diante de si, baixava as pálpebras de longas 
pestanas que lhe punham uma ténue mancha de 
sombra no rosto macerado, só para esconder do 
rei o fulgor dos seus olhos — que era de temor e 
talvez de ódio. D. João evitava-a por igual, para 
se furtar a uma acusação muda, que lhe pesava 
na consciência. A morte do duque de Viseu afas- 
tára-os definitivamente. Eram esposos e pareciam 
desconhecidos. 

— Nunca mais! Nunca mais! — bradava de 
contínuo a seus ouvidos uma voz secreta e terrível. 

Mas o rei folgava, vendo-a dedicar-se aos exer- 
cícios cristãos, porque a religião desviava-a do 
rancor. Para serenar as solicitações do seu afecto, 
“tinha o filho, que amava até à loucura e para quem 
de contínuo idealizava triunfos, esplendores, gló- 
rias, fastígios; tinha D. Ana de Mendonça, que 
o acolhia contra o peito com uma ternura que se 
avigorava, cada vez se enraizava mais ; tinha o 
bastardo D. Jorge, educado na pacificação dum 
mosteiro, onde não entravam as ambições impuras 
do mundo, por sua irmã, a Princesa Santa, que 
nobremente ofertára ao céu a flor pura duma vir- 
gindade cheia de graça! Que perigo podia, pois, 
inquietá-lo ? Talvez Castela. Mas os Reis Católi- 
cos, do lado de lá das fronteiras, começavam à res- 
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peitar o seu poderio e a sua energia. Temiam-no e 
admiravam-no tanto, que D. Isabel a todo o mo- 
mento respondia aos áulicos que, em sua presença, 
denegriam o rei de Portugal : 

— Pues tal haja Dios à mis hijos! 

Manifestavam-se ainda, nas duas côrtes, ciú- 
mes mal encobertos, hostilidades que nem sempre 
se disfarçavam, adversidades e desinteligências que 
muito bem podiam fazer estalar de novo a guerra. 
Mas nas horas de crise, os contendores observa- 
vam-se e recuavam, resolvendo pela diplomacia 
o que era temerário resolver pelas armas, nas san- 
grentas pelejas. 

Certo do seu prestígio no interior do Estado, 
D.J oão pretendia agora conquistar, com uma von- 
tade em que não havia crepúsculos, à influência, e 
para isso constantemente aumentava a sua fórça. 

— Só os fortes se fazem respeitar — asseve- 
rava êle à côrte, que lhe aplaudia as palavras pru- 
dentes. 

Para impôr êste ambicionado respeito, inquie- 
tava a todo o transe Castela, amedrontando-a. 
com a ameaça dos seus fronteiros, intrigando, 
minando, com uma subtileza em que o seu enge- 
nho era fértil. Conjuntamente alargava, expan- 
dia as descobertas do continente negro, levando 
à soberania é a fama do nome português às costas 
da África Ocidental, fomentando a riqueza das 
colónias, apossando-se do comércio e do ouro da 
Guiné, iniciando viagens de investigação até ao 
Cabo da Bôa Esperança com os navios governa- 
dos por Bartolomeu Dias, apoderando-se de ex- 
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tensas e férteis regiões e introduzindo o Cristia- 
nismo entre as populações bárbaras, selvagens, do 
Congo. O país, que durante o reinado de seu pai 
caíra em ruínas, se afundára em escombros, pela 
rapacidade, pela cupidez dos nobres e pelas con- 
tínuas guerras exaustivas, prosperava sob o regí- 
men fecundo duma administração que o rei, vigi- 
lante, fiscalizava. As fortes naus, os galeões, as 
caravelas, com o pendão de Cristo a flutuar ao 
vento, sulcavam os mares ignorados — e era nes- 
ses mares misteriosos que os capitães, os conquis- 
tadores, os navegadores, os guerreiros, escreviam 
então as primeiras páginas épicas da História na- 
cional, a ponta de espada, de noite, sob o luzeiro 
das estrêlas que faíscavam nos céus altos ! 

Ébrio de glória, exaltado pelo sonho de gran- 
deza que o trazia alvoroçado, D. João organizava 
as expedições marítimas, lançava-se abertamente 
e de coração palpitante na aventura dos oceanos. 
A sua aspiração era infinita, não cabia já no mun- 
do conhecido, que era muito estreito para contê- 
Ja, precisava de mais amplos horizontes, de espa- 
cos mais livres, de imensidades incomensuráveis. 
A vitória do rei, germinando em sangue, floria em 
luz, frutificava em imortalidade ! 

No entanto, a Espanha não deixava de preo- 
cupá-lo. file sentia-lhe, sob a simulação da corte- 
sia, o ódio latente — um ódio que nem o desastre 
de Tóro pudera dissipar. Procurou então tornar 
mais sólida a paz, pela letra dos tratados, até ao 
momento em que lhe conviesse falar alto. O sobe- 
rano conhecia D. Fernando de Aragão, intimamen- 
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te, sabia-o pérfido, falso, sem escrúpulos políti- 
cos, vangloriando-se aos seus cortesãos de haver 
enganado mais de dez vezes o rei de França. Ma- 
chiavel, no seu livro imortal, tornaria, anos mais 
tarde, a dar razão ao soberano português, dizendo 
do monarca espanhol: — «Um príncipe contem- 
porâneo que não convém nomear, sómente nos 
prega a paz e a bôa fé; mas é inimigo de am- 
Das, e se ambas houvesse observado, muitas ve- 
zes teria perdido seus estados e reputação.» Pois 
bem! D. Fernando não o iludiria à êle, que cla- 
ramente lhe lia na alma os desígnios ocultos. Mas 
não lhe convinha romper com desabrimento, por- 
que trazia no cérebro um segrêdo guardado com 
cautela. 

Ah! D. João não desamparava ainda a Ideia 
suprema de unir Castela a Portugal, sob a regên- 
cia de sceptro lusitano e alvorotadamente perse- 
guia esta maravilhosa quimera ! Com efeito, D.- 
Afonso, seu filho, saía da infância, era um lindo 
príncipe em quem desabrochava, como uma rosa, 
a beleza esplêndida. Além disso, tendo de herdar 
o seu trono, herdava-lhe também a inteligência 9 
as virtudes políticas. Desde que, dissolvido o con- 
trato das Terçarias, abandonára o castelo de Mou- 
ra para viver na côrte, amiudadas vezes falava, 
com enternecimento e brandura, da suave compa- 
nheira de cativeiro, com quem brincára por jar- 
dins e parques em descuidosos dias e com quem, 
trocára inocentes, cândidos beijos. Nunca mais à 
luminosa imagem da princesa castelhana se des- 
vaneceu, como um leve nevoeiro, na sua viva re- 
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cordação : e esta saúdosa lembrança geraria doce- 
mente um amor inextinguível. 

D. Afonso, no acôrdo estipulado com Castela, 
teria de casar com D. Isabel, que seria à herdeira 
da corôa de D. Fernando de Aragão por morte de 
seu irmão, irágil, débil, enfermiço : e o rei de Por- 
tugal, em esperançosas, scismadoras horas de réê- 
verve, tinha alucinações visuais, contemplando já a 
extraordinária grandeza do filho a quem déra à 
vida, reinando entre sumptuosidades, opulências, es- 
padas e lanças relampejando, flamejando 20 sol, na 
Península Ibérica, e realizando assim o ideal do 
avô — que para o alcançar, pela segunda vez ca- 
sou em idade madura com à « Excelente Senhora » 
e levou à morte, à derrota, à vergonha, coortes de 
combatentes heróicos, inutilmente sacrificados q 
uma ambição que jâmais havia de realizar-se! O 
que a fôrça, a violência, o sangue correndo em en- 
xurradas, nas terras bravias, as carnificinas, não 
tinham atingido, ia consegui-lo o amor — que é 
incomparavelmente mais poderoso !... 

Houve um momento em que esta ambição do 
soberano português pareceu comprometida por 
Frei Antonino, seu confessor e embaixador junto 
dos Reis Católicos para a modificação das Ter- 
carias. Em vez de D. Isabel, D. Fernando de Ara- 
gão oferecera ao príncipe D. Afonso a infanta D. 
Joana, e Frei Antonino tivera de aceder, para que 
D. João II pudesse desfazer-se dos seus inimigos, 
destruindo-os. Mas, estas negociações não se cum- 
pririam, de-certo. A mulher de D. Afonso, à 
futura raínha de Portugal e de Espanha, seria D, 
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Isabel, tam delicada de corpo, tam formosa de 
rosto e com uns meigos olhos absorventes de luz, 
em que se espelhavam os dons encantadores 
duma alma pura e cheia de inocência. Com que 
alegria D. João ia festejar suas bodas, que queria 
de magnificência sem precedentes e dum esplen- 
dor, duma riqueza, dum brilho que déssem brado 
na Europa! 


VI 


À volta do trono fez-se definitivamente a paz. 
Quebradas as resistências, dominadas as rebeldias 
da nobreza, a vida nacional, renovada e forte, ex- 
pandiu-se em plena liberdade. A Renascença ilu- 
minava então o mundo consciente com o seu es- 
plêndido fulgor. Manifestava-se uma prosperidade 
ascendente nos domínios da riqueza material; os cos- 
tumes, por inteiro transformados, poliam-se ainda 
mais, adquirindo elegância e requinte; a finura, a 
graça nas relações de sociabilidade, imprimiam à 
existência colectiva um ar de distinção aristocrá- 
tica; um luxo soberbo irradiava opulência e brilho. 

Neste fecundo período da vida portuguesa, 
tudo se elabora: — o espírito scientífico e o es- 
pírito artístico. Com o idealismo —um idealis- 
mo de almas môças, ardentes, ansiosas, — surgem 
as tendências críticas. As inteligências subtilizam- 
-Se e, desprendendo-se das fórmulas sêcas da esco- 
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lástica, regressam à natureza, que é a realidade 
harmoniosa e luminosa. 

A côrte de D. João II, uma das mais faustosas 
de quantas teem existido no país, resplandecia 
de grandeza, activando, influenciando tôdas as 
energias da nacionalidade. Intensificavam-se as 
especulações intelectuais. A poesia, que sempre 
viveu no sentimento lusitano como uma etérea 
flor de beleza e de encanto, alvorecia no seu liris- 
mo incomparável, cantando o amor e o heroísmo, 
erguendo os seus comovidos hinos às paixões e 
à fé em estrofes maravilhosas pela originalidade 
e pela potência emotiva. A linguagem enriquecia-se 
de som, de côr, de ritmo, de equilíbrio plástico, de 
singulares virtudes de expressão, trabalhada, face- 
tada com à ternura, o gôsto-culto, a adoração com 
que os escultores cinzelavam os seus nítidos már- 
mores de formas impecáveis e ondulantes linhas. 

As galas, as pompas de vestuário, eram de ma- 
gnificência deslumbradora. As sêdas, os veludos, 
as púrpuras rutilantes, os brocados, as telas de 
ouro, os damascos, OS arminhos, as peles picadas 
da seintilação fulgurante das pedras preciosas, fa-: 
ziam entre as classes elevadas pelo sangue ou pelo 
dinheiro, a mais bela e esplendorosa das decora- 
ções. As festas eram contínuas e sumptuosas, nos 
Paços régios e nos salões da fidalguia devotada ao 
monarca, destacando-se pelo fausto, pela gentileza 
dos cavaleiros e pela formosura das mulheres, 
Corriam-se cavalos nos hipódromos, lidavam-se 
touros nas arenas, havia jogos de lança e de barra, 
canas, justas, passos de armas, em que a flor da 
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aristocracia se adestrava. Realizavam-se montarias 
ruidosas por serras e Pbrenhas, batidas por mata- 
gais e brejos, caçando-se o javali e o veado ao la- 
tir das matilhas e ao som das trompas tocando na 
solidão dos bosques halalis triunfais. 

De quando em quando passavam, nas tumul- 
tuosas cidades, entre o dardejar das espadas e a 
música de trombetas, atabales, saca-buxas, chara- 
melas, estridentes, vitoriosas cavalgadas que exci- 
tavam a admiração e o assombro na populaça de- 
lirante que as aclamava. Celebravam-se côrtes de 
amor em que eram eleitas, aos cânticos dos trova- 
dores, raínhas da graça, tendo por scetro uma rosa 
orvalhada e fina. 

Os banquetes reais serviam-se, com extraordi- 
nário cerimonial, ao ar livre, diante do povo que 
veementemente amava D. João. Havia nas ruas 
bailes em que o soberano aparecia, dançando, 
como outrora David. Sorridente, D. João 1I que-: 
ria presidir a todos os divertimentos, associava-se, 
com mulheres e homens da plebe, às retortas moi- 
riscas, entrava nas representações, tendo até figu- 
tado nelas, uma vez, de Cavaleiro do Cisne, à 
maneira galante e simbólica do príncipe de Clêves, 
seu modêlo nos folgares da Côrte do Borgonhês. 

Garcia de Miranda trovava Já com saborosa e 
fértil inspiração. A voz da sua Musa irónica e 
maliciosa dizia os doces e meigos cuidados dos cora- 
ções inquietos, narrava os idílios, os desmaios, 0s 
êxtases, sob os arvoredos em flor e sob as estrêlas. 
Gil Vicente compunha para a realeza os seus au- 


tos, fundando o teatro português sob a protecção 
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benéfica de D. Leonor, que o tinha em calorosa es- 
tima e admiração e adquirindo uma tam alta cele- 
bridade que o mordente e profundo Erasmo quis 
estudar a língua portuguesa só para lêr o poeta no 
original. Os nobres viviam continuamente em ga- 
raus e tertúlias, em que resplandeciam e enleva- 


“vam os femininos vultos graciosos de D. Branca, 


Coutinho — por quem o rei outrora tivera bem sua- 
ve paixão, e que Nuno Pereira poetizava em lân- 
guidos e lindos versos — de D. Leonor da Silva, de 
D. Guiomar de Castro, que se destacavam por de- 
liciosos perfis de medalhão recortando-se no trans- 
parente disco da luz, doutras damas de formoso, 
donairoso rosto: e os trovadores Jorge da Silveira, . 
D. Francisco Viveiro e Afonso Valente, que eram, 
nessa época de renovamento, os estros mais elo- 
quentes do Cancioneiro. 

Garcia de Rezende, tardo, obeso, baixo de corpo, 
caricatural, mas que trazia uma claridade sidérea 
na alma e que tinha na fisionomia truanesca um 
fulgor de génio, era nesta côrte elegante.e um pouco 
perversa, o enlêvo das donas, de quem louvava à 
sedução e a gracilidade em versos trespassados por 
um divino sópro de lirismo : | 


«Tendes tanta gentileza, 
«Tanto ar na fala e rir 
«Que quem vos senhora, vir 
- «Nunca sentirá tristeza; 
«Fostes no mundo nascida 
«Com graça tam escolhida 
«Que só por vos ter servida, 
«Daria duas mil vidas! 
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«Dona de tal formosura, 

« Dona de tal merecer, 

«O que vive sem vos ver, 
«Não tem a boa ventura. 
«Para que é vida sem vós? 
«Nem se pode chamar vida 
«E se não fóreis nascida, 
«Porque nascêramos nós? 


D. Francisco Viveiro, pagem de escrivaninha 
de D. João 11, mordido de ciúme, satirizava-o : 


«O redondo do Rezende 
«Bem me entende. 

«Tange e canta muito bem 
«E debuxará alguém, 

«Se com isto não se ofende. 


EB Afonso Valente, para quem as rôlas namora- 
das se mostravam esquivas, vingava-se também 
de Garcia de Rezende, crivando-o de zombarias 
e de acres sarcasmos : 


«Se tangeis por bequadrado, 
« Infl:mado como chama, 
«Pareceis ôdre pejado 
«Como mama ! 


Ria o monarca prazenteiro, que amava estas 
disputas entre as Musas em horas de humorismo 
e que adorava tais torneios de rimas em que, como 
uma flexa de ouro, a alegria passava fulgindo no 
remígio das suas asas ligeiras; ria a nobreza, ria 
o clero e riam as damas ; mas Garcia de Rezende 


8 
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não deixava de ser venerado e de ter nos espíritos 
sensíveis à beleza um logar à parte... 

Mergulhados na inalterável pacificação dos ga- 
binetes de estudo, folheando crónicas pulverulen- 
tas, analizando com gravidade vetustos roteiros, Os 
cosmógrafos, os navegadores, os devassadores dos 
desconhecidos continentes e das longínquas ilhas, 
abstraíam-se de todo o bulício mundano para mais 
intimamente conviverem com o seu sonho — um 
sonho de heroísmo épico, de aventura romântica 
que os trazia em alvorôço constante. Eram João 
Afonso de Aveiro, Vasco da Gama, D. Francisco 
de Almeida, Duarte Pacheco, Afonso de Albuquer- 
que, Diogo Cão, Bartolomeu Dias, Diogo de Azam- 
buja, Pedro Infante, tôda uma primavera de ho- 
mens excelsos na florescência da vida, mas tendo 
já a fronte sulcada pelas rugas que denunciavam 
um elevado pensamento. Eram êles, justamente, 
que aconselhavam ao rei a construção das carave- 
las redondas, armadas «de bombardas mui grossas », 
dotadas de grande poder ofensivo e que melhor 
poderiam lutar com os mares em fúria; e foram 
ainda êles que mais trabalharam para a descober- 
ta do Astrolábio, mantida secreta durante muito 
tempo e que deu à Portugal a hegemonia mari- 
tima, nos gloriosos ciclos de esplendor. 

Noite e dia, longe do arruído, no isolamento es- 
sencial às pesquizas, às elaborações do espírito, 
aumentavam o já vasto pecúlio do seu saber geo- 
gráfico, formavam as tábuas da declinação do sol e 
meditavam concentradamente o globo de Nurem- 
berg, para orientarem seus desígnios e escreverem 
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as primeiras estâncias sonoras da Epopeia marí- 
tima. D. João II tinha por êstes representantes di- 
rectos duma nacionalidade na reveladora manhã 
da sua vitória alvorecente uma consideração maior 
do que a que lhe mereciam os cortesãos descenden- 
tes dos grandes do reino, apenas destros em ga- 
lanteios e madrigais e nas meigas batalhas do amor. 
Recolhia-se com êles —nos fecundos momentos 
de labor produtivo — em demoradas conferên- 
cias, e com êles ideava a vastidão :dos novos mun- 
dos cobertos de florestas e sulcados de fundos TÃos, 
abrigando em suas entranhas as pedras finas e O 
ouro, e que ficavam para além dos oceanos revol- 
tos, dos golios temerosos, das salgadas, marulho- 
sas águas. Depois, contente, voltava às festas da 
córte, encobrindo aos fúteis olhares a sua perturba- 
ção interior, para que ninguém lha surpreendesse. 
Distinguia a dourada sociedade da aleáçova com 
inexedível delicadeza, mas a sua admiração era tôda 
para os construtores da Pátria valorosa e triunfa- 
dora, por êle ambicionada com exaltação efebre. E 
nunca mascarava, em público, esta admiração. 

Diogo de Azambuja, que tivera, nas guerras, 
uma perna quási dilacerada, manquejava, cami- 
nhando com dificuldade. Ora, um dia, durante a 
recepção real, o navegador, que estava encostado 
aos degraus do estrado em que o soberano se sen- 
tava, sofria muito com à aglomeração de gente, mal 
podendo ter-se de pé. D. João, vendo-o assim cons- 
trangido, levantou-se logo, assomou à beira do 
tablado, estendeu-lhe a mão e ajudou-o à subir, 
dizendo-lhe em voz afectuosa : 
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— Salvai-vos cá e chamem-vos como quiserem. 

Enquanto durou a amndiência teve-o sempre, 
com muita honra, no estrado « que é logar de reis 
e de príncipes ». | 

Os guerreiros não lhe mereciam menor concei- 
to, dignificando-os sempre que para isso tinha en- 
sejo. D. João pediu um dia de beber a Pedro de 
Melo, que logo se apressou a levar-lhe um púcaro 
de água sôbre salva de prata. Come a mão do ser- 
vo tremesse, o púcaro caiu. As pessoas principais 
que estavam junto do soberano, diante do enlea- 
mento, da timidez de Pedro de Melo, romperam 
em cascalhantes, irónicas gargalhadas; mas el- 
-rei, com severidade, atalhou : 

— De que vos rides, senhores ? Ainda que ago- 
ra lhe caísse o púcaro, olhai que nunca lhe caíu à 
lança da mão ! 

Era por êstes rasgos de magnanimidade, de 
fidalguia de espírito, de generosidade de alma, que 
o monarca se fazia adorar por seus servidores. 

Portugal florescia sob a sua acção permanen- 
te. Ao fúlgido sol da Renascença, operava-se no 
país uma radical transformação, enfraquecia o 
sentimento religioso até aí obcecante, alvorecia 
o individualismo, o homem surgia mais seguro de 
si próprio, integrando-se nos seus verdadeiros des- 
tinos. A sêde de tudo saber era devoradora e 
inextinguível: — e a imprensa, já introduzida em 
Leiria, ampliava ainda mais esta ambição, difun- 
dindo, derramando, levando a tôda a parte os conhe- 
cimentos humanos. Sôbre os túmulos dos decapi- 
tados por ordem do rei desabrochavam flores. Às 
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perturbações constantes sucedera uma tranquili- 
dade inviolável. O soberano velava por tudo com 
cuidadosa atenção. Continuava à aplicar a justiça 
sem desvios, fazendo da lei um instrumento aci- 
ma da corrupção e das veniagas: mas êle, que ti- 
nha sido feroz contra os inimigos, recomendava 
aos corregedores de suas comarcas a benevolên- 
cia, lembrando-lhes « que poupassem as vidas» e 
que nem todos os crimes mereciam a morte. Da 
intransigência férrea passára à tolerânei”., porque 
o seu trono, agora, não oscilava. E, contemplando 
à ressurreição esplendorosa que em Portugal as- 
cendia como uma aurora de profética luz, revia- 
“Se com orgulho na sua obra. Ainda não estava 
completa, por certo ! A êste edifício esplêndido fal- 
tava à cúpula, que o coroaria de majestosa gran- 
deza. Mas havia de terminá-lo. A sua fé intensifi- 
Cava-se mais do que nunca... | 

O príncipe D. Afonso entrava na adolescência, 
Era preciso casá-lo com a infanta D. 1 sabel que o 
esperava num doce pulsar de coração e que nunca 
pudera esquecê-lo, Galhardo, juvenil, uma penugem 
loura — mais loura do que os milhes em setembro 
— ensombrava-lhe o lábio carnudo e vermelho. Os 
cabelos fulvos caífam-lhe em aneis sôbre o veludo 
negro do gibão, escapando-se do gorro onde tre- 
mia ao vento uma pluma branca. Nas justas, nos 
jogos de canas, nos passos de armas, era um des 
mais airosos e um dos mais firmes braços. À bele- 
za da mãe, aliava à virilidade do pai que gostava, 
de mostrar-se com êle, cavalgando à sua iharga, 
um nervoso ginete. Quantos seios amorosos de do- 
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nas arfavam docemente, em ternos desejos, pelo 
moço herdeiro, que denunciava um temperamento 
ardente e uma vontade impulsiva ! 

Para combinar o enlace, enviou D. João, em 
agosto de 1488, Rui de Sande como emissário aos 
Reis Católicos, encarregando-o de negociar o con- 
trato nupcial. D. Fernando de Aragão acolheu de 
bôa sombra a embaixada, anuindo às solicitações 
de D. João 17 — sendo a cerimónia festiva marca- 
da para daí a dois anos, quando o príncipe atin- 
gisse os quinze de idade. 

Ah! a união das duas Corôas numa só cabeça 
— à de seu filho — não tardaria a realizar-se, por 
Deus! D. João bailava de contentamento. E Já 
delineava festas soberbas e nunca vistas, para ce- 
lebrar condignamente um acontecimento que se- 
ria o maior do seu notável reinado !... 

Mas êste júbilo nascente foi cortado de impro- 
viso pela notícia da morte da Princesa Santa no 
convento de Jesus, por ela fundado em Aveiro e 
dotado com abundantes, pingues rendas. O rei re- 
caiu em tristeza, ao recordar-se, nesse doloroso mo- 
mento, da pobre irmã tem cedo inclinada às coisas 
de Deus, às contemplações, às meditações do céu. 
A sua lembrança saiidosa ia ao passado, para me- 
lhor reviver uma doce, gentil figura feminina, por 
êle suavemente amada. Tornava a vê-la apenas 
núbil, com um luar de virgindade e de melancolia 
no rosto lindo, afastando-se das pompas da côrte, 
encerrando-se nos seus aposentos e entregando-se 
com fervor às práticas religiosas. Logo ao alvorar 
da adolescência começou a mostrar desejos de en- 
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clausurar-se, de consagrar-se à vida monástica, de 
refugiar-se, com a sua mocidade e a sua formosura, 
na pacificação deleitosa duma cela onde não che- 
gasse o murmúrio vão do mundo profano. 

Tinha então dezoito anos, a sua primavera de 
mulher dava flor, a sua angélica beleza aureola- 
va-a. O pai, D. Afonso v, que não queria perdê-la 
e que ambicionava ter sempre junto do seu aquele 
coração inocente, sem mácula de culpa, pedia-lhe 
que o não deixasse, opunha à sua vontade as ra- 
z0es de Estado, que eram mais imperiosas do que 
as razões da crença. D. Joana, desde a primeira 
hora do seu nascimento, fôra jurada herdeira do 
trono. Se o irmão, que era três anos mais novo do 
que ela e tam débil que constantemente o «tinham 
por morto, desconfiando os físicos da sua vida» 
viesse a falecer, quem continuaria a dinastia, ga- 
rantindo-lhe a sucessão ? A princesa ouvia as con- 
siderações de D. Afonso v e dos conselheiros pri- 
vados, sentia-lhes a verdade e a sinceridade, mas 
insistia sempre em recolher-se a um convento. 

— Não tenho inclinação para a côrte!... — 
dizia ela, sorrindo com brandura. 

Não podia, em todo o caso, professar, porque 
“além da oposição tenaz de seu pai, que tanto a 
amava, até os bispos lhe contrariavam a vontade, 
assustando-a, amedrontando-a com os castigos 
com que Deus pune as rebeldias, as desobediên- 
cias filiais; e por isso entregava-se a uma rude, 
tormentosa vida de penitência, no recato da sua 
câmara de virgem. Cingia as mimosas, brancas 
“Sarnes do seu corpo de rosa humana com agudos 
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cilícios, como se quisesse punir as rebeliões e o fogo 
duma voluptuosidade por sua pureza e por sua cas- 
tidade ignorada. O sangne gotejava das feridas 
abertas, manchando-lhe o setim da pele: e a prin- 
cesa, de olhos em êxtasi, encontrava no sofrimen- 
to físico um gõzo infinito ! 

Vestia à áspera, grossa estamenha de duro atri- 
to, ocultando-a sob ricas vestes em que rutilava, 
scintilava, se pulverisava em irisações, 0 vivo lume 
das jóias — só para que ninguém, além de Deus, 
adivinhasse o seu segrêdo. E continuamente Jje- 
juava, privando-se de alimentos, purificando-se 
do pecado da gula, deitando-se e dormindo sôbre 
as tábuas nuas para que suas vigílias fôssem mais 
penosas. 

Desagradavam-lhe sumptuosidades e só na hu-. 
mildade e na pobreza encontrava finos enlevos de 
alma. Quási chegava a insurgir-se contra o desti- 
no, que a fizera nascer num tálamo real e não num 
desagasalhado, desconfortável grabato de gente 
desgraçada e faminta. 

Por mais duma vez quiseram casá-la, para 
que deparasse na adoração dum marido um encan- 
to e um interêsse emotivo que, para ela, a existên- 
cia não tinha. Procuravam-lhe os príncipes mais 
gentis que a sua beleza atraía com a cegueira com 
que uma chama atrái as borboletas : mas ela, na 
sua candura, não sentia nem entendia o amor e 
recusava-se a dar a um homem, fôsse êle o mais 
ilustre pela estirpe real e pela inteligência, a flor 
divina dum corpo que só a Deus pertencia. Jamais: 
o calor dum fundo sentimento humano lhe fez su» 
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bir às faces um rúbor de perturbação. Obstinava-se 
em viver como uma freira, muito embora nunca q 
deixassem tomar o véu menacal. 

Fóra das ansiedades místicas, o mundo envol- 
vente não a interessava. Ia seismando, nas suas 
horas de divagação, com a inalterável tranquili- 
dade dum convento, rodeado por alta cêrca, entre 
arvoredos onde as aves cantaram alegres, ao 
raiar d'alva e que levassem com suas folhagens 
à frescura aos claustros. 

D. João adorava intimamente a meiga e pura 
irmã, a quem as tentações nunca oprimiram o 
coração e jamais tivera a luz etérea da alma em- 
baciada pela penumbra duma fugaz maldade. Tan- 
to confiava nela — no seu enternecimento, na sua 
bondade angélica — que sempre desejou que sô- 
bre a sua cabeça pousassem as felicidades, ágeis 
como sonhos, e lhe entregou o filho bastardo, D. 
Jorge, aos três meses de idade, para que ela o edu- 
casse. 

E agora, morta ! Estava morta essa doce ir- 
mã que deslizára de leve na terra sem macular 
sequer a fimbris, do vestido em lamas e impure- 
zas; que brandamente passára nos sentimentos 
como uma réstea de luz purificada que um mo- 
mento só brilhasse para mostrar aos olhos trans- 
viados as claridades sidéreas, e depois se apagasse. 
Os que lhe tinham assistido à gerêna agonia, nar- 
ravam com minúcia o passamento de D. Joa- 
na, na sua cela, entre as freiras compungidas, pá- 
lidas e em pranto inconsolável. A princesa tivera 
ainda, 20 expirar, já no indeciso ocaso da existên- 
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cia, um pensamento para o irmão. Ao saber-se pró- 
xima da hora derradeira, pediu que levassem D. 
Jorge para longe do seu leito, talvez no receio de 
contagiá-lo com o mal de que se finava. O bastar- 
do tinha, então, nove anos, era másculo, vivo, Te- 
sistente e anunciava uma forte e formosa mocida- 
de. Em breve, porém, a doente ordenava que lho 
trouxessem, já na hora em que seus olhos virgens 
se iluminavam nos fulgores celestes. Quando êle 
apareceu, a princesa fez-lhe uma demorada prá- 
tica, implorando-lhe que nunca esquecesse o Mmos- 
teiro que lhe abrigara à infância inconsciente e des- 
cuidada. | 

— « Filho — murmurava D. Joana, tacteando 
o ar à volta com as mãos magras e trémulas — fi- 
lho, encomendo-vos muito a minha alma, a qual 
é êste mosteiro de Jesus. Alembraivos sempre que 
entrastes nêle aos três meses de vida, ao colo da 
ama que vos dava de mamar e tamanino como 
rosa em botão. Não esqueçais que aqui vos criei 
vestida de burel, chorando e cantando. Muito 
vo-lo encomendo e assim todos os meus criados. » 

A fadiga enfraquecia-lhe a voz quási expiran- 
te, que mal sussurrava já. À roda, as monjas, de 
Joelhos, oravam e soluçavam: e à Princesa Santa, 
depois de repousar um curto instante, continuou : 
- — «'Trabalhai muito para serdes virtuoso e 
amardes muito a Deus. file seja sempre convosco 
e vos dê sua benção. » 

Erguendo com esfôrço e dor o braço descarnado 
e dum tom de marfim vélho, D. Joana abençoou 
o sobrinho, que chorava, benzendo-o três vezes. 
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Em seguida, quis que o recolhessem, que lho não 
levassem mais à beira da cama, onde não tarda- 
ria a adormecer no sono eterno. Recomendou que 
o conduzissem às casas da enfermaria e que, em 
bôa, vigilante guarda, o conservassem até que El- 
-rei, seu irmão e senhor, mandasse buscá-lo. 

Passados momentos, uma súbita tremura agi- 
tava o peito da enfêrma que num gemido exalou 
o derradeiro sôpro. Então, D. Jorge, de luto pe- 
Sado, entrou logo no convento dos Padres de 
Nossa Senhora da Misericórdia, recebendo-o ceri- 
moniosamente o bispo do Pôrto, D. João de Aze- 
vedo, que dêle fez, tempos volvidos, entrega ao 
monarca... 

Fôra assim a morte da irmã tam querida, tam 
finamente amada, longe, muito longe da sua pie- 
dade e do seu fraternal carinho. D. João, com os 
olhos vidrados de lágrimas, absorvia-se em medi- 
tações sóbre à vaidade da vida, que é tam efémera, 
transitória, e de que o ser consciente tanto se or- 
gulha. Orgulho falaz!... A cada instante evoca- 
va à princesa desaparecida para sempre, com quem, 
em pequenino, brincára enlaçado, e de quem per- 
petuamente havia de ficar-lhe um perfume sempre. 
rescendente, uma saiúdade nunca amortecida e 
uma enternecida meiguice. Morta, o seu perfil su- 
btilizava-se, eterizava-se o seu vulto, que irradia- 
va claridade mesmo entre as densas e álgidas som- 
bras do sepulcro. E de que transcendente beleza à 
imobilidade eterna a espiritualizava, entre o burel 
grosseiro do hábito religioso que cobrira a sua cas- 
tidade jâmais profanada, com as mãos exangues 
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e de afilados dedos pousando sóbre uma cruz, sim- 
bolo de soirimento e de redenção ! Não eram, de- 
-certo, mais belas as Madonas de Fra Angélico, idea- 
das, vislumbradas na célula deserta do mosteiro 
«e Fiesole — dormente no meio dos arvoredos on- 
de os rouxinóis cantavam — 0 olhar extático e um 
resplandecente halo de ovro fluido envolvendo-lhes 
as frontes ! 


A mágoa pela perda da irmã só foi suavizada 
no coração do monarca pela alegria do casamen- 
to do príncipe D. Afonso. O praso dos dois anos 
mareado para o consórcio tinha acabado : e à ce- 
rimónia nupcial ia celebrar-se em Sevilha, terra 
encantada de poesia e graça onde já nesse tempo 
floriam Os cravos e os laranjais e sorriam as mulhe- 
res namoradas, de olhar enigmático e profundo, 
cantando com voz suave as lentas, arrastadas can- 
ções dum fino e evocador travo moirisco. 

A côrte de Portugal estava outra vez em Évo- 
ra, para fugir à epidemia pestífera que assolava, 
Hagelava a imunda Lisboa. dessa época, atulhan- 
do-a» de cadáveres e de podridão. O monarca fol- 
gava de contente. Deus protegia-o, acelerando a 
realização dos seus projectos políticos. Risonho, 
atável, conversador, dava ordens, esboçava pla- 
nos de festividades sumptuosas como até aí jamais 
se tinham visto na Europa. 

Cavaleiros montando ginetes ágeis rondavam 
a estrada de Évora a Sevilha, colocados de três 
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em três léguas, para que com rapidez pudessem 
transmitir a D. João à notícia dos esponsais, ape- 
nas na cidade espanhola repicassem os sinos sob 
o vôo das pombas, estourassem com fragor as bom- 
bardas e ressoassem charamelas e atabales. A im- 
paciência do soberano não podia esperar durante 
muito tempo. Temia ainda que a sua alvoroçada 
ambição de pai e de político — que queria dar ao 
filho, com uma noiva na primeira manhã da bele- 
za ideal e da primaveril formosura, dois opulentos 
tronos — não fôsse bem sucedida até ao fim. E, 
febrilmente, enchera a longa estrada de destros 
corredores, para que sem delongas o informassem, 
recomendando-lhes : 

— « Logo que souberdes do casamento, parti 
céleres, embora rebenteis as montadas. » 

Évora era, então, uma cidade de dezoito mil 
habitantes, enriquecendo os seus scenários com o 
fausto da côrte. E não existia nela ninguém que 
não manifestasse sincero, entusiástico júbilo «pelo 
enlace do mais formoso e gentil homem que no 
mundo havia». D. João, de resto, não esquecera 
o povo, que fôra o seu sustentáculo na luta con- 
tra os nobres e o elemento magnífico de tôda a sua 
fôrço. Para que êsse povo conhecesse desde logo à 
nova do - consórcio — ao tempo em que ela che- 
gasse ao Paço trazida de longe pelo galopar dos 
corcéis fugindo no fio do vento — mandou dispôr, 
por tôdas as ruas, montes de lenha sêca destinados 
às fogueiras anunciadoras e ordenou em segrêdo 
que por tôrres, muros, logares altos, a um acêno 
- seu, fôssem postas bandeiras e flâmulas ondeando à 
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briza ; que estrondeasse a pólvora; que rechinas- | 
sem, estralejassem no ar luminoso, os foguetes, e 
que atambores, sacabuxas, trombetas, espalhas- 
sem, com seus clangores, a novidade feliz. 

Ranchos de homens açodados teciam arcos triun- 
fais de murta em flor e de tomilho rescendente, 
que seriam erguidos nas praças: outros, pelos cam- 
panários, estavam prestes às cordas dos sinos, sem 
revelarem sua presença à multidão intrigada. No 
Paço, entre a gente principal, D. João II, inquieto, 
alongava à vista pelos arredores de Edir espian- 
do os caminhos. Já tardava que por êles rompes- 
sem seus emissários, brandindo sôbre o dorso dos 
fouveiros, como bom sinal, um verde galho de ár- 
vore! 

A seu lado, o príncipe D. Afonso, em vestes 
de gala, evocava comovidamente a gentil figura 
da noiva que não tornára a ver desde o dia já lon- 
“gínquo em que ambos trocaram um inocente beijo 
de despedida em Moura. Como estaria mudada! 
Então, era uma infantasinha deliciosa de frescura 
e de gracilidade, relembrando as figuras religiosas 
dos esmaltes: mas suas formas indecisas não mos- 
travam ainda a mulher como o botão não mostra 
à flor. Agora, quando com ela encarasse, já talvez 
a não reconhecesse: e àsperamente ansiava pelo 
“instante entre todos venturoso em que pudesse 
apertá-la nos braços, estreitá-la contra o peito pal- 
pitante com exaltação, com transporte ! 

Para apaziguar o alvorôço do espírito, entre- 
gava-se a um brando scismar. Nesse momento — 
pensava D, Afonso — estaria ela sendo casada na 
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catedral de Sevilha, entre a esplendorosa córte 
castelhana, rodeada das grandes damas do reino, 
dos ricos-homens, dos cavaleiros, dos prelados, 
muito comovida e muito linda nas suas vestes 
pomposas que o lume das pedrarias picasse de 
fulgurações, de relampagueamentos. Recebê-la-ia 
como representante do príncipe «per palavras de 
presente», o cardeal Mendoza, esplêndido e solene 
no rutilar das suas púrpuras. E já na vélha ci- 
dade espanhola, que cheirava ainda às alegrias da 
Páscoa, oito dias antes celebrada, haveria mara- 
vilhosas festas e delirantes folguedos — porque 
também os Reis Católicos muito desejavam aque- 
la doce ligação de amor e de alto interêsse político. 

Os festejos, as demonstrações jubilosas seriam, 
de-certo, maiores em Portugal, por vontade de D. 
João II. Para acontecimento de tanta importân- 
cia, o rei opulento tudo achava pequeno, sem ma- 
gnificência, sem brilho. Era por isso mesmo que 
mensageiros especiais corriam, nesse momento e 
por mandado do monarca, a Europa, dissipando 
torrentes de ouro para aquisição dum luxo e dum 
esplendor que faltavam em Portugal, nação ainda 
pobre, de marinheiros morenos e de cavadores ser- 
ranos, que vivia ao seu canto, longe das fabulosas 
scenografias da civilização e que se conservava num 
estado quási bárbaro, essencialmente agrícola e 
marítimo, sem indústrias, sem artes, sem sciên- 
cias. 

Para à florida Itália, que a Renascença tinha 
despertado e iluminado de luz relumbrante, sin- 
gravam de velas cheias de vento, sob o céu azul, 
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as ligeiras caravelas que dali deveriam trazer, en- 
tre rosas, as jóias raras, os brocados finos, os se- 
tins, os veludos, os perfumes! Florença, berço do 
homem sombrio e de génio que desceu 20 Inferno, 
acompanhado de Vergilio; Génova, a Veneza 
dos Doges, dos canais, das lagunas que o sol expi- 
rante cobre dum bPrasido de ouro, esgotaram-se 
de riquezas durante muito tempo acumuladas: e 
noite e dia, incessantemente, os seus teares traba- 
lharam nos tecidos principescos de prata e sêda. 
Os mercados de Castela foram por completo des- 
pojados dos seus esplendores, pagos por todo o 
preço pelos emissários do soberano português. Flan- 
dres, a Alemanha, a Inglaterra, a Irlanda, envia- 
ram para Portugal, em embarcações governadas 
por experimentados capitães, as soberbas tapeça- 
rias decorativas historiando alegóricamente, em 
macias, delicadas lãs coloridas, scenas rústicas de 
idílio; as cariciosas peles de marta, que valiam pu- 
nhados de dobrões; os imaculados arminhos. O 
rei queria que não faltasse nada que maior sumptuo- 
sidade, mais saliente relêvo pudesse imprimir ao 
enlace de seu filho com a infanta de Espanha. 

Bispos, senhores, fidalgos da melhor linhagem, 
guerreiros, recebiam convites para assistir às 
bodas, recomendando-se-lhes com insistência que 
se fizessem acompanhar por suas donas e séquitos, 
reluzentes da maior opulência: e era D. João TI 
quem regulava as menores disposições da cerimó- 
nia. Castela até nisto havia de ser excedida e ven- 
cida por Portugal. 

— D. Fernando de Aragão há de ver como os 
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portugueses lhe recebem a filha! — clamava o 
monarca, com orgulho. 

Depois de fastidiosos, dormentes momentos 
de espera, chegou, enfim a Évora um cavaleiro 
coberto da cáustica poeira da jornada, montando 
um corcel branco de espuma. Trazia a nova eu- 
biçada, que Pôcas solícitas se apressaram à comu- 
nicar a D. João. Foi um momento de delírio! Por 
praças. e ruas logo as fogueiras se acenderam, ere- 
pitando em altas, failhentas labaredas, subindo 
aos ares em rutilantes línguas de lume. O estrondo 
das bombardas e dos foguetes, o som triunfal dos 
atabales e charamelas, os repiques de sinos, en- 
chiam de alarido tôda à cidade em que milhares de 
bandeiras e gonfalões vermelhos tremiam ao vento 
com um fulgor de chama. A populaça gritava, sal- 
tava, ria, desembocando das betesgas escuras. 

Com rapidez febril, organizaram-se logo bailes 
e danças. Farandolou a folia livremente. A noite 
caíra com brandura sôbre os bairros citadinos. No 
terreiro da alcáçova, nos largos, nas avenidas prin- 
cipais, milhares de tochas acesas e fumegantes su- 
blinharam de luz os arruamentos, ondulando como 
um mar de fogo. Moços e môças, vélhos e vélhas, 
nobres e plebeus, bailavam e cantavam juntos, em 
trajos domingueiros. 

D. João IL e o príncipe encaminharam-se para 
a Sé, ao ressoar das trompas, à dar graças a Deus 
por tôda aquela felicidade. Terminadas suas ora- 
ções, voltaram ao Paço, dirigindo-se aos aposen- 
tos da raínha D. Leonor, que resplandecia de con- 
tentamento, no meio das damas que lhe faziam 
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companhia. D. Leonor abraçou-se no filho, choran- 
do e amimando-o. Comovidamente, D. João bei- 
jou-a na testa — e com uma suavidade que há 
muito tempo não sentia ! — pela ventura daquela 
hora. E daí a momentos, com brilho incompará- 
vel, começou nos salões do alcáçar o serão de gala, 
composto de bailados e de variadas danças em que 
o rei entre todos luziu, como bailador admirável 
que era. 

A alegria da côrte comunicava-se ao povo, que 
andava num desvairamento. Pouco antes do sa- 
rau no Paço, quando D. João voltava da Sé com o 
príncipe e seu cunhado D. Manuel, duque de Be- 
ja, surgiu diante do cortejo, que a multidão acla- 
mava, agitando um pandeiro e entoando originais 
cantares, D. Briolanja Anriquez, mulher de Aires 
de Miranda e dona de honrada condição. O monar- 
ca deteve-se um momento com parecenças de mui- 
to agrado : e, querendo dignificar aquela mulher 
que celebrava o enlace de seu filho, tomou-a nos 
braços, sentou-a na garupa da sua montada, en- 
tre o clamor contente da populaça, levando-a as- 
sim «com muita distinção » até ao Paço da raínha. 

Durante longos dias, continuaram as festas rui- 
dosas, que D. João animava com o seu entusiasmo 
infatigável e a sua presença, para que elas não 
desfalecessem um só momento. E constantemente 
chegavam à alcáçova caixotes com baixelas cin- 
zeladas pelos mais excelsos artistas europeus, 
cofres com pedrarias scintilantes, os rolos de 
panos de Arrás, as faijanças mais raras, os mobi- 
liários mais perfeitos, as alfaias de tôda a sor- 
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te. Artífices de renome, douradores, esmaltado- 
res, estofadores, ourives, lidavam, afanosos, como 
enxames de diligentes abelhas. Tôdo essa gente, 
vinda de Castela, de Génova, de Roma, das góticas: 
cidades alemãs, da piedosa e católica Irlanda, 
deslumbrada com o esplendor da côrte portuguesa, 
ia fixando-se no país. desenvolvendo artes e indús- 
trias até então desconhecidas da nacionalidade. 

Haviam findado para sempre os sangrentos 
períodos de terror e morticínio — porque os exe- 
cutados por ordem de El-rei dormiam o sono per- 
pétuo nas suas fundas, solitárias covas. Os braços 
das forcas apodreciam no ar, à soalheira e à chuva, 
enferrujavam-se os gumes dos cutelos. Por todos 
os lógares de suplício, onde caíra o sangue dos re- 
beldes, desabrochavam flores. Entrava-se numa 
prometedora e benigna era de paz... 

O casamento de D. Afonso — que contava 
dezassete anos— com a infanta D. Isabel, que 
teria de repetir-se em Portugal, fôra fixado para 
o mês de outubro. Realizar-se-ia em Évora, porque 
em Lisboa ainda a peste bubónica grassava, en- 
chendo as valas dos cemitérios de carne apodre- 
cida. Como a afluência de forasteiros seria certa- 
mente numerosa, legiões de operários trabalhavam 
na instalação de alojamentos e de estalagens. 

Em volta da cidade alentejana, resplandecen- 
do, dardejando ao sol quente dos fins de verão, uma 
outra cidade, pitoresca e branca, se improvisava 
a tôda a pressa com madeiramentos e toldes de 
pano. Mas, de súbito, pessoas fugindo dos ares 
e das águas contaminadas pelo bafo da pestilên- 
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cia, introduziram o andaço em Évora. Foi um ter- 
ror ! Reiúnindo sem tardança os físicos, D. João 
concertou com êles a melhor maneira de combater 
à doença, que assustadoramente se propagava. Já 
homens e mulheres, delirando de febre, com enor- 
mes bubões, morriam, urrando pelos pardieiros ; 
e a plebe desvairada rezava para aplacar o castigo 
de Deus. O rei mandou, então, que todos os ha- 
bitantes da cidade a abandonassem, em massa, 
antes da nova lua de setembro, e fóra dela se man- 
tivessem durante quinze dias. A própria côrte se 
exilou, retirando-se para a quinta de Oliveira, ami- 
nhada entre arvoredos e jardins, num remançoso 
sítio que o vento batia. Grandes manadas de vacas 
foram levadas para Évora, dormindo ao relento 
nas ruas, sob a guarda das aguilhadas dos abegões, 
encarregados da protecção das propriedades. 
Antes da lua de outubro, deixaram o burgo, 
por dez dias, os escravos negros, que a peste ma- 
tava como moscas. O morbo declinou imediata- 
mente e a cerimónia do casamento pôde celebrar- 
-se com grandeza, com esplendor festivo, sem que 
a perturbassem os sinistros, tenebrosos préstitos 
da morte, desfilando a todos os instantes no meio 
da populaça em lágrimas e em gritos lancinantes. 
A côrte voltou a Evora, com nobres, bispos, 
cavaleiros, donas e uma entusiástica onda huma- 
na. Em breve chegava a notícia, entre tôdas di- 
tosa para o príncipe D. Afonso, de que a infanta 
D. Isabel saíra de Sevilha com faustoso aparato, 
montando uma galharda mula ricamente arreada, 
e seguida por luzido acompanhamento. A despe- 


REINADO TRÁGICO 213 


dida da noiva, em Castela, fôra dolorosa. Os Reis 
Católicos, abraçados na filha, carpiam uma ausên- 
cia que iy começar, confundiam seus prantos com 
os dela, ameigavam-na e lamentavam-na, como se 
tivessem receio de perdê-la para sempre, tam ino- 
cente e tam linda, e na alvorada miraculosa do amor 
e da juventude. Mas, nos olhos da princesa, o pran- 
to bem de-pressa secava. Devoravam-na saidades 
daquele formoso príncipe louro que, em Moura, 
fôra o companheiro da sua meninice e que as aias 
coroavam de rosas brancas. Uma secreta fôrca 
interior levava-a para êle. .Já lhe pertencia pela 
alma-e pelo dever e ignorava ainda o sabor dos seus 
beijos de adolescente. Pensando nisto, o coração 
batia-lhe com pressa no peito e um rubor de pejo 
rosava-lhe a candidez da face... 

D. João Ir, D. Afonso e os ricos-homens da côr- 
te partiram logo para Estremoz, ao encontro de 
D. Isabel, galopando em fogosos cavalos que ar- 
quejavam sob xaireis de tela de ouro. Os noivos 
encontraram-se em Espinheiro, a quatro quilóme- 
tros de Tívora, num delicioso, sossegado recanto 
de paisagem impregnado de bucolismo. | 

Os azinhos com sua folhagem de tom metálico 
e os olivedos de prateadas ramarias faziam ali uma 
sombra afável e um silêncio deleitoso. À volta, à 
muralha granítica das pedreiras formava um estu- 
pendo scenário. As dobras do terreno ondulavam 
docemente, rebentando em verduras de carrega- 
das tintas. Entre arvoredos esgalhando para todos 
os lados ramos de fechadas fôlhas alvejava, na sua 
resplandecente brancura, a igreja de Santa Maria do 
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Espinheiro, adormecendo ao embalo das aragens 
balsâmicas que adejavam com suavidade: junto 
do templo, procurando uma segura protecção em 
tanta graça e tanta serenidade, elevava-se uma pe-. 
quena, desconfortável casa. 

O convento dos monges de S. Jerónimo ficava 
perto, idilizado pelos pomares, pelos verdes nogais. 
da cêrca, tocado pelo perfume da fruta que amadu- 
recia no vergel e pela canção errante das águas, que 
todo o dia corriam e gorgolejavam, regando as hor- 
taliças, os talhões de alface, os arrelvados, os “can- 
teiros de flores que os frades sempre traziam bem 
tratados, para que constantemente tivessem o am- 
biente aromatizado com o incenso dos hálitos vir- 
ginais das corolas ... 

O dia amanhecera tempestuoso. Grossas nuvens 
fngiam no céu, levadas numa fúria pela ventania 
"desabrida. Por vezes faíscações de relâmpagos 
zebravam a atmosfera escura duma luz violácea, 
e enormes trovões estalavam com fragor, rolando 
por montes, por quebradas, por outeiros. Mas, nos 
dois corações moços brilhava uma estrêla de pura, 
claridade, enflorava uma dourada primavera. 

A princesa desqeu, amparando-se ao ombro do 
rei gentil, que foi o primeiro a beijá-la. Exultava 
de felicidade nesse instante. Depois, D. Afonso, aío- 
gueado, palpitante, ofereceu-lhe o braço, entrando 
com ela na humilde vivenda pegada à igreja de 
Santa Maria do Espinheiro, seguido: à distância, 
pelo séquito real. Sentados eim escabelos, bem pró- 
ximos um do outro e de mãos dadas, conteripla- 
vamse, embevecidos. Como estavam mudados, na 
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verdade ! D. Isabel crescera, formara-se, às cur- 
vas do seu corpo haviam-se tornado mais nítidas. 
O seio de rôla farta e tímida arredondava-se, vir- 
ginal e macio, sob os brocados, as holandas e as 
rendas, como se tivesse sido talhado a cinzel, mo- 
delado, polido, na esplendente brancura dos már- 
mores brunidos. Seus olhos, que a languidez amor- 
tecia, velavam-se ainda mais na ténue sombra das 
longas pestanas. O peito arfava-lhe numa agita- 
ção, ao mesmo tempo de receio e de júbilo. 

O príncipe, envolvendo-a num olhar de ternura 
infinita, sentia-se atraído para ela por um desejo 
violento que não podia dominar e por um senti- 
mento pulcro, de todo isento de grosseiros sensua- 
lismos. Cr 

— Eis-nos, enfim, esposados ! — exclamou êle 
com um riso satisfeito. O sonho da infanta D. 
Beatriz, minha avó, em Moura, e o meu sonho, es- 
tão cumpridos. E também o vosso ? 

— Sim, meu senhor...-—-respondeu a infan- 
ta, em voz sumida e baixando a fronte, num en- 
leio. 

D. João 11 e os nobres que o acompanhavam, 
para não perturbarem a felicidade, o êxtasi daquela 
hora divina, deixaram-nos sós, partindo para Évo- 
ra. Medrosa e melindrada na sua castidade, D. Isa- 
bel cobria a face com as mãos em que ardiam, bri- 
lhavam as pedras preciosas dos aneis: e D. Afon- 
so, de joelhos diante dela, anelante, implorava, 
num tremer dos lábios ressequidos, a doçura dum 
grande beijo, imaterial, profundo. 

— Tam sós !... — dizia D. Isabel. 
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|» — Pois, não estamos assim bem ? Para quê tes- 
temunhas do nosso tanto querer ? 

— Mas o nosso casamento não foi ainda de todo 
abençoado ! — atalhou, esmorecida e suplicante. 

— Já na catedral de Sevilha, perante Deus e 
perante vossos pais, um bispo para sempre nos 
uniu ! 

D. Afonso enlaçava-lhe a cinta com o braço 
forte, osculava-a no colo de garça real, nos olhos 
que enlanguesciam mais e se cerravam, num de- 
líquio. 

— Meu senhor !... — gemia a princesa. 

— Quero-vos tento! — afirmava o príncipe. 
Alembrais-vos ainda de quando, em Moura, brin- 
cávamos tamaninos ? Nunca mais vos esqueci, pe 
rante o céu vo-lo juro. 

— Também eu nunca mais vos pude esquecer ! 
— afirmava D. Isabel. 

— Já lá nos chamavam noivos... 

Enlevada, recordando os dias idos, D. Isabel 
sorria. 

— "Tive muito mêdo de perder-vos, sabeis ? —. 
dizia D. Afonso, apertando-lhe comovidamente as 
mãos. 

— Vós, meu sonhor GO 

— Sim ! Porque duvidais? Tam doces cuida- 
dos me fizestes sofrer !... 

A moijte baixava, ameaçadora, sôbre essas 
núpcias que tantas alegrias, como rosas, desabro- 
chavam em duas almas namoradas. O vento uiva- 
va sôbre os telhados, esvoaçando como um grifo 
e derramando o pavor nos espíritos supersticiosos. 
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As árvores, ramalhando na escuridão, pareciam 
carpir-se, lamentar-se, como bandos de almas er- 
rantes e em pecado. 

O raio, fendendo as densas, negras nuvens, fa- 
zia-as desentranhar em grossas cordas de água que 
tudo alagavam : e o rumor do trovão abalava os 
muros da casa em que os noivos se refugiaram. 

Encolhendo-se contra o príncipe, enleando-lhe 
os braços à volta do pescoço, D. Isabel queixa- 
va-se: 

— Meu senhor, tenho tanto receio :... 

— Estou aqui convosco. Tranquilizai-vos. 

— Não posso ... Não sei que desgraça me pre- 
sagia o coração !... 

E por casais, por granjas, por herdades, o povo . 
que pouco antes ainda havia aclamado D. Afonso, 
agourava agora infortúnios. 

— Mau sinal! Mau sinal!... 

Os azinheiros, os sobreiros, as oliveiras de no- 
doso tronco recamado de musgos parasitários, ram- 
giam, ramalhavam na treva, torcendo, na raiva 
da tormenta, os galhos aue pareciam braços em 
desespêro. As gargantas das serras golfavam en- 
xurradas que espumavan:, referviam, resvalando, 
despenhando-se pelo flanco dos montes e se es- 
praiavam, soluçantes, nas planícies afogando tudo 
na sua passagem. 

No convento de %S. Jerónimo, os freires que 
não podiam repousar, liam seus livros religiosos 
à luz débil dos candis de azeite que nas paredes 
das celas, com sua luz mortiça, projectavam mo- 
vediças sombras, 
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—- Que noite de régios noivados ! —- murmu- 
ravam irônicamente. 

Para êles, aquela desencadeada, temerosa tem- 
pestade, era um aviso de Deus e uma cólera do céu, 
porque D. Afonso, folgando com à noiva antes da 
confirmação do enlace na Sé de Évora, ofendera o 
Altíssimo. O ímpeto de seus instintos carnais, que 
não puderan: dominar-se diante da inocência e da 
beleza de D. Isabel, além de denunciar a luxúria 
duma natureza arrebatada e ardente, sem delica- 
dezas emotivas, era também uma profanação. 

— Agouro mau ! Agouro fatal !... 

E, depois, não era D. Afonso filho do soberano 
implacável que semeára a morte no seu caminho 
com mãos crueis e que nem sequer poupava os 
maiores dignitários da Igreja? A Justiça celeste, 
em seus altos desígnios, punia no filho a ferocida- 
de do reinante, naquele momento supreme, para 
lembrar-lhe, de-certo, os maridos que havia arran- 
cado aos tálamos e aos seios brancos e amorosos: 
das espôsas, levando-os para os fúnebres cadafal- 
sos onde o cutelo do algoz lhes cortava, na gargan-. 
ta, a derradeira palavra de ternura e de piedade ; 
para recordar-lhe as viúvas desamparadas e des- 
ditosas e as orfandades lacrimosas e infelizes de 
que a sua crueza inexorável povoara os silencio- 
sos paços da nobreza ! 

Deus não podia cobrir com a sua ia 
luminosa un: rei que fôra tam sanguinário e que, 
como pai, se não doera de outros pais trágicamen- 
te decepados nos patíbulos, estrangulados nas mas- 
morras, envenenados nas prisões. 
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— Equidade divina! —bradavam os monges. 

— Anúncio de maiores calamidades ! — exela- 
mava à plebe. 

Houve um instante em que o ciclone desabrido, 
esgalhando troncos seculares que rachavam, cre- 
pitando com estrondo, rugindo por azinhagas, 
ululando pelos matagais, derrubou uma das ameias 
da igreja de Santa Maria do Espinheiro, arremes- 
sando-a com violência sôbre o telhado do casebre 
em que os príncipes, com feliz alvorôço, quiseram 
esconder as suas primeiras horas de amor conju- 
gal. O pedregulho caíu com estampido, quebrando, 
esmigalhando tudo, rompendo um grande buraco 
a onde à chuva se precipitou em catadupas. 

" Aterrada, desbotada de côres, com os cabelos 
desmanchados sôbre os linhos do leito, D. Isabel 
prosternou-se, rezando com fervor. | 

— Virgem Santa Maria, valei-me! —implorou, 
com os olhos rasos de lágrimas. 

Alarmado um momento, o príncipe procurava 
tranqiilizar a espôsa, que arquejava de soluços. 

— Calai-vos, sossegai! Não é nada. 

— Jesus ! Nós ofendemos o céu, meu senhor ! 

— Em quê ? Não somos casados à face do mun- 
do e da Igreja ? Não nos a sua ld um sa- 
cerdote ? 

Mas, também D. Afonso, que era másculo, he- 
róico de ânimo, começava a assustar-se com as 
scenas agoureiras daquela noite inclemente e tu- 
nesta, que deveria ser de estrêlas, de luar, de sua- 
vidade, de encanto espiritual, perfumada por to- 
dos os vergeis terrestres, embalada por tôdas as 
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músicas flutuantes e por tôdas as divinas musas 
ocultas, cantando os epitalámios maravilhosos, e 
que, afinal, era de temerosa tempestade, listrada 
do lampejo dos relâmpagos, cheia de treva e de 
chuva, e em que a ventania silvava pragas, impre- 
cações, ameaças. Como principiavam tristemente os 
seus êxtasis amorosos !... 

Daí a pouco, porém, a luz matinal alvorecente 
entrou, ainda iírouxa, na câmara do noivado, como 
uma saúdação e um hino da madrugada. A aurora 
abria serena, radiosa de claridade e de pacifica- 
ção. Já das bandas do nascente um fulgor de ouro 
ascendia num céu limpido e côr de rosa, tocando 
os cabeços das montanhas duma seintilação de 
chama, ardendo nas copas das árvores que se re- 
cortavam, como se tôssem de bronze, no disco lu- 
minoso. O ar lavado resplandecia : e de tôda a terra 
Iecunda, criadora, inexaurível, parecia elevar-se 
para o azul uma prece de reconhecimento e de co- 
moção por tôda aquela indizível formosura. 

Na alma dos príncipes restabeleceu-se a sere- 
nidade alterada, dissipando-se a espêssa névoa 
do pavor. Deus era por êles, estava à seu lado num 
bemdito momento em que o mundo se tornava 
em demasia estreito para conter tôda a imensa 
felicidade que os conturbava ... 

Em Évora, o movimento era desordenado. Pre- 
paravam-se, activavam-se as festas com que os 
noivos iam ali ser recebidos. Nas tôrres, os sinos 
não calavam seus repiques anunciadores, sob o 
vôo das pombas brancas. Troavam as bombardas, 
excitando à gritaria da multidão. Bandeiras e au- 


REINADO TRÁGICO 2921 


riflamas drapejavam à brisa. A cidade parecia re- 
verdecer e florir entre as arcarias de rosas e folha- 
gens que a cobriam de frescura e a bucolizavam. 

Exibia-se nas ruas um luxo incomparável e or- 
ganizavam-se afanosamente as mascaradas, as 
corridas de touros, a simulação dos combates na- 
vais, as justas e cavalarias em que o próprio rei 
aparecia a disputar o prémio. No tôpo dos torreões 
e dos edifícios públicos, palpitavam à aragem — 
como se o sonho de D. João II adquirisse realida- 
de — os pavilhões de Portugal e de Castela, tam 
unidos como os corações dos futuros herdeiros dos 
dois tronos. 

Os torneios em que se mostraria tôda a nobre- 
za do reino no esplendor das suas vestes e da sua 
opulência, prometiam ser famosos e boquejava-se 
que durariam muitos dias. Haveria variadas pan- 
tominas, para divertir o povo, banquetes públicos 
em que a ralé fartasse suas fomes, festejos por certo 
mais sumptuosos do que os de Filipe «o Belo» e os 
de Luís xt, rei de França, que tam nomeados e ce- 
lebrados andavam nas admirações da Europa. Ju- 
deus, guinolas, mouras, em seus bailados e galan- 
tarias, fariam a sedução da populaça que, em tôdas 
as idades e civilizações, amou as pompas, as fes- 
tas, os divertimentos. Os poetas trovariam, dizen- 
do a poesia dum noivado em que duas flores hu- 
manas para sempre se aliançavam —-e um fulgor de 
ouro, de elegância, de fausto inultrapassável, mar- 
caria o advento duma era nova na nacionalidade. 

A impetuosidade sensual de D. Afonso, que não 
soube resistir às solicitações do seu temperamen- 
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to voluptuoso até que o consórcio se realizasse em 
Portugal, mereceu censuras à uns, sarcasmos e iro- 
nias maliciosas a outros. Os cortesãos comentavam 
o episódio, rindo, sardónicos, pelos corredores da 
alcáçova: e, recordando a mocidade agitada, as 
aventuras sentimentais de D. João II, relembran- 
do o idílio escandaloso com D. Ana de Mendonça, 
exclamavam : 

—. Tal pai, tal filho ! 

Mas o arruído em tôrno dêste incidente foi de 
curta duração. Os folguedos traziam tôda a gente 
alvoroçada. A magnificência do scenário deslum- 
brava os olhos: e à beleza e a mocidade dos prín- 
cipes concitavam, em breve, as fervorosas, since- 
ras simpatias. 


VII 


A vinte e sete de novembro de 1490, por um 
claro, fulgente domingo dos fins de outono, D. 
Isabel entrou em Évora, acompanhada por um 
brilhante cortejo de prelados, fidalgos, cortesãos e 
cavaleiros, que lhe faziam vistosa guarda. Vinha 
resplandecente de beleza, recostando-se com garbo 
numas andas. A seu lado, o príncipe D. Afonso 
cavalgava fogoso ginete, sem desfitar os olhos da 
graça de flor primaveril da infanta, do seu busto 
de esveltas linhas, do seu gentilíssimo porte. Atrás 
do acompanhamento esplêndido, o povo aclamava 
os noivos, que sorriam de felicidade, absorvidos 
no fino encanto dum amor nascente. 

O luxo resplandecia, faíscava num deslumbra- 
mento por tôda a parte. Da cidade, embandeira- 
da, ornamentada com flâmulas e verduras, ruidosa 
do estrondo dos foguetes e das bombardas, sonora 
do toque dos atambores e da gritaria da populaça, 
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elevava-se, subindo na transparência da atmosfera 
anilada, um entusiástico murmúrio de saiidações. 

— Em bôa hora venha a princesa! — bradava 
a multidão .calorosamente. 

) consórcio, realizado em Sevilha, foi imedia- 
tamente confirmado na Sé de Évora — observan- 
do-se com exactidão rigorosa as leis da Igreja — 
por D. Jorge da Costa, arcebispo de Braga, que a 
D. Afonso entregou a espôsa, fazendo uma eloquen- 
te prática. Quantas esperanças D. João II, nesse 
momento seclene, pôs naquele corpinho lindo e frá- 
gil que mais tarde, se Deus assim o ordenasse em 
seus altos juízos, seria raínha de duas nacionalida- 
des! As suas aspirações de longos anos estavam, 
finalmente, realizadas e com que admiráveis pro- 
messas de ventura ! Comovidamente abraçou os 
noivos, beijando-os na fronte, e com êles recolheu 
ao alcáçar, todo em pompas e galas para os re- 
ceber. 

As cerimónias comemorativas principiaram lo- 
go, para exaltação dum acontecimento de-certo o 
mais notável do tempo e que na Europa inteira 
se reflectiu com esplendor. Nessa noite, houve na 
sala de madeira da alcáçova um faustoso banque- 
te à que assistiram os reis e os herdeiros do trono, 
e com êles o duque de Beja, o bastardo D. Jorge — 
que D. Leonor agora educava com grande ternu- 
ra — o embaixador Rodrigo Dilhoa, o marquês de 
Vila Real com as donas de sua família, o arcebispo 
de Braga, barões, antistites e pessoas principais da 
córte. 

As mesas, cobertas de largos doceis de brocado, 
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ocupavam todo o vasto salão iluminado por ca- 
chos de velas em candelabros de bronze, e eram 
servidas por moços fidalgos trazendo tochas na 
mão esquerda e bacias de prata na direita. Vestiam 
ricamente, sendo seguidos por moços de câmara 
ostentando trajos de veludo preto. 

As finas iguarias, as raras vitualhas, eram con- 
duzidas, ao som das músicas, com cerimoniais mar- 
cados por um rígido protocolo. As baixelas de ouro, 
as alfaias de metais nobres, os linhos, as flores, 
fulguravam, relampejavam à luz. 

Quando à criadagem levava os manjares à D. 
João, à raínha e aos príncipes, precediam-na, dis- 
postos dois a dois, porteiros de maça em suas lu- 
xuosas fardas, reis de armas, arautos e passavan- 
tes, porteiros-móres, mestres de sala, veadores da 
fazenda da Casa Real; atrás marchava compassa- 
damente, de barrete na cabeça, o mordomo-mór. 
Chegados ao estrado, todos faziam suas solenes 
reverências, e só então o mordomo-mór se desco- 
bria, cortejando também. Tambores, trombetas e 
sacabuxas produziam um ruído ensurdecedor, de 
envolta com as exclamações dos convivas mara- 
vilhados, sempre que os soberanos bebiam por suas 
taças de ouro — como a do rei de Thule. 

A abundância de pratos e a copeira eram es- 
tupendas; a opulência, inultrapassável. As conver- 
sas, OS risos, à alegria, esfusiavam. A certa altura, 
surgiu no salão, diante da mesa do soberano, uma 
carreta dourada em que se erguiam dois corpulen- 
tos bois, assados inteiros. As pontas e as patas irra- 
diavam brilhos áureos : e à volta, carneiros também 
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assados, tostados no forno e rescendentes de mo- 
lhos e de ervas aromáticas, formavam uma singu- 
lar decoração. As rêses davam a ilusão de estarem 
vivas no dizer do pagem de escrivaninha do rei, 
que as viu com seus argutos olhos de observador e 
de cronista. Se a carreta se movia, docemente im- 
pelida pelas mãos dos servos, essas rêses pareciam 
andar. 
À frente do carro, caminhava um moço fidal- 
go — de aguilhada ao ombro, vestindo o pelote 
dos carreteiros e recoberto por gabão branco com 
fôórro de brocado — que foi oferecer os beis a D. 
Isabel. Depois, picando-os destramente com à va- 
ra, correu tôda a sala surpreendida com o espectá- 
culo nunca até aí contemplado, saíu à rua e entre- 
gou-os ao povo que, em alta grita e devoradora 
fome, logo os despedaçoun, comendo, atulhando bol- 
sos e mãos da saborosa carne, engordurando-se e 
esrunhindo de gula. Homens e mulheres, dançando 
e cantando, sentavam-se pelas pedras, aos ângulos 
das esquinas, atochando-se de comida e bemdizen- 
do um monarca que, no meio de seus gozos e con- 
tentamentos, não se esquecia da miséria da ralé e 
lhe ofertava também o seu quinhão de fartura .'.. 
A todos os instantes desfilavam pelas mesas 
do banquete régio, em travessas de prata, pavões 
assados com a cauda em leque e pescoços e cabe- 
cas conservando sua plumagem de variegadas côres, 
aves sem conta, javalis, veados, lebres, coelhos, lei- 
tões, exalando-se em cheiros capitosos, que acirra- 
vam os apetites. Frutas de tôda a sorte, em pirâmi- 
des, espalhavam no ambiente um grato aroma. Não 
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jantaram, certamente, com mais abundância é gran- 
deza os heróis de Homero, naqueles festins que os 
Imortais tocavam de claridade com sua divina pre- 
sença e em que a ambrozia se evolava em fragrân- 
cias ! 

- Por praças, por terreiros, a plebe, enfartada 
de vinho e de viandas, fazia um estrondoso clamor. 
Raparigas e rapazes dançavam, enlaçados, ao ás- 
pero som de pandeiretas e castanholas : e em frente 
ao Paço, um imenso arraial de povoléu sem descan- 
SO Saúdava os noivos e soltava exclamações de re- 
gosijo, o que fazia exultar de júbilo D. João Tr. 
Nunca o rei até então se mostrára mais prazentei- 
ro. A dura expressão da sua fisionomia adoçava- 
-Se a0 calor de tanta satisfação, de entusiasmo tam 
ardente. Aquela hora com elvorôço por êle espera- 
da era a hora magnífica da sua vitória ! Soberano 
amado pelos vassalos, pai feliz, coração já serena- 
do, que mais poderia desejar ? Não era evidente a 
protecção de Deus ? | 

Mas o banquete, que iniciára as manifestações 
festivas, terminou com a elegância e à riqueza com 
que havia principiado : e sem tardança começou à 
representação em que muito se falava. Em tablado 
erguido numa das vastas salas, apareceu 2 um si- 
nal de D. João um rei da Guiné no meio de três gi- 
gantes «de mais de quarenta palmos cada um da 
cobertos de ricos vestuários reluzentes de lhama 
de ouro. Numa retorta mourisca acotevelavam-se 
mais de duzentos homens de caras enfarruscadas, 
fazendo tilintar grossas manilhas que lhes pendiam 
dos braços, e dançando originais bailados. As per- 
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nas douradas, ao moverem-se, irradiavam fulvas 
claridades. Nas mãos, agitavam nervosamente cas- 
caveis que produziam um fabuloso ruído. As sêdas, 
os setins, os veludos, as fulgurações dos metais 
preciosos, formavam um scenário de rara osten- 
tação. 

Durante horas aprazíveis, as representações vá- 
rias, as figurações, as alegorias, os entremezes, su- 
cederam-se, deleitando os reis, os príncipes e suas 
aristocráticas comitivas : e ainda depois da ceia se 
dançou mais, continuando-se a solenidade esplen- 
dorosa, que durou até ao romper de alva, sem que 
ninguém mostrasse sinais de enfado. As festivida- 
des não se interromperam, durante longas sema- 
nas. D. João II queria deslumbrar Castela na ma- 
gnificência com que Portugal acolhia a formosa 
princesinha que um doce cuidado de amor trouxera 
de Espanha para a côrte lusitana. 

Logo daí a oito dias se celebrou no Paço o niô- 
mo que havia de causar a admiração de todos, 
porque nêle figurou o próprio rei, folgazão e ga- 
lhardo. D. João, vestindo faustosamente, foi o pri- 
meiro que entrou no salão para desafiar a justa. 
Brandindo no ar uma espada coruscante, fulguran- 
te à luz, jurou com voz forte que havia de manter, 
ali naquele logar, entre as donas e os grandes do 
reino, o nome de Cavaleiro do Cisne. A opulência 
do seu trajar e o requinte da sua galantaria conci- 
taram imediatamente simpatias e aplausos. Reco- 
lhendo-se um momento, reentrou daí a pouco no 
salão, à frente de nove grandes bateis balouçando- 
-se airosamente num ondulante mar feito de linho 
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pintado que dava a impressão da água movediça, 
aos olhos surpresos dos espectadores. A artilharia 
troava, lançando rôlos de fumo sôbre as amura- 
das. A bordo tangiam-se ministres com alarde, 
ressoavam os apitos de mestres e contramestres, 
elevavam-se as vozes de comando: e fortes mari- 
nheiros, exibindo brocados e sêdas, formavam nas 
toldas. 

Outras embarcações mais pequenas, com do- 
ceis de setim, resplandecentes da luz dos tocheiros 
e dos brandões de cera dourada, singravam cheias 
de gente, vo palpitar das flámulas. Mas, o que maior 
espanto causou foi um enorme galeão de velas aber- 
tas ao vento, governado por copiosa marinhagem 
e despejando incessantemente suas bombardas. O 
toldo das gáveas era de brocado; o pano do vela- 
me, de tafetá branco e roxo ; as cordagens, de sêda 
e ouro, e douradas as âncoras. Nas bandeiras e es- 
tandartes vermelhejavam as armas does reis de Por- 
tugal e de Castela, tecidas em finos damascos. 
Diante da nau de D. João, que era à primeira, um 
cisne de alva plumagem nadava, elevando e bai- 
xando o alvo colo em movimentos ritmados: e 
atrás dêle, à prôa do barco, de pé, vinha o seu ca- 
valeiro armado com magníficas armas invencíveis, 
em que esplendia um reflexo de luar. Em nome do 
monarca, prosternou-se ante D. Isabel, bradando 
que era querê-la, servir nas festas do seu casamen- 
to e desafiando com soberba arrogância, para com- 
bate singular com oito mantedores, todos aqueles 
que o contrário ousassem afirmar. Reis de armas, 
trombetas e oficiais logo publicaram o bando de 
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desafio tanto ao mais galante que viesse à teia 
como ao que mais primorosamente justasse.. 

Os barcos lançaram pranchas, saindo D. João II, 
com seus momos e partindo a nau e os bateis, 
ao rumor imenso dos gritos, do explodir da pólvora, 
do clangor das trombetas... 

Os bailes começaram então. O soberano, que 
era um bailador notável, dançou com a princesa, 
que a ventura mais formosa e grácil tornava: e 
os seus mantedores dançaram com outras damas 
de qualidade que faziam a linda iluminura do sarau 
com sua feminina beleza em que era doce pousar 
os olhos. | 

Naquele instante, o ambiente da alcáçova sub 
tilizava-se. O cerimonial era, na verdade, deslum- 
brante, diferenciando-se consideravelmente do viver 
costumado da realeza — viver simples, sem afe- 
ctações, sem complicadas scenografias. Como se 
estava longe dos jantares do Paço — se não 
havia convidados — em que nem sequer se punham 
talheres na mesa, partindo o próprio monarca o 
pão e a carne com as mãos e com os dentes, e dis- 
tribuindo as frutas pelos pagens que lhe sacudiam 
as moscas, agitando à sua volta brandos, leves le- 
ques de plumas ! D. João II, que-sabia ser galante 
e gentil quando queria, que amára sempre o luxo 
e o aparato, lembrara-se de que D. Isabel fôra cria- 
da na mais pomposa, esplêndida côrte da Europa, 
e procurou, por isso, evitar tôdas as grosserias que 
lhe melindrassem o gôsto delicado e à alma sensí- 
vel. Para as bodas da princesa desejava o rei à 
mais sumptuosa das decorações, só para que ela 
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nas primeiras, divinas horas do amor, não recor- 
dasse com saiidade tudo o que deixára longe do 
seu afecto filial e da sua ternura de mulher!... 

Ao terminar o baile, surdiu na sala, de impro- 
viso, O duque de Beja com os fidalgos da sua casa, 
apresentando momos originalíssimos. O salão trans- 
formou-se màgicamente, elevando-se nêle uma 
fortaleza sôbre escarpada rocha e entre densa, ver- 
dejante mata. À beira do reduto, dois selvagens 
brandiam esguias lanças de cortantes ferros: mas 
logo contra êles arremete um guerreiro bravo, pon- 
do-os em desordenada fuga e cortando à repetidos e 
fortes golpes, que faziam espirrar scentelhas de lume, 
as férreas cadeias que fechavam as portas do castelo 
fortificado. Os pesados madeiros giram nos gonzos 
estridentemente, baixa a ponte levadiça ao toque 
das buzinas, e por ela descem chusmas de guerrei- 
ros, gritando ameaçadoramente. Por frestas, ameias, 
torreões, voavam bandos de perdizes e outras aves 
de iriadas, coloridas plumas, que se espalharam 
na sala, causando alarido e alegria. 

D. Isabel sorria de contente, e o príncipe, apro- 
ximando-se e curvando-se-lhe ao ouvido, pregun- 
tou-lhe com voz tam branda como o sussurro dum 
beijo : | - - 

— Sois vós feliz ? 

— Muito, meu senhor! — respondeu ela, Ta- 
diante de ventura. 

Mais entremezes se anunciaram. Agora, eram 
vinte fidalgos do mais puro sangue do Portugal, 
com humildes hábitos de peregrinos, que entra- 
vam no tablado, apoiando-se a nodosos bordões 
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e trazendo ao pescoço ramais de contas. Nos ros- 
tos, emmoldurados de longas barbas brancas, havia 
a maceração dos ascetas que viviam no ermo para 
mortificar suas carnes, purificando-se de pecados. 
Suas vestes, riquíssimas, eram remendadas a ve- 
ludo e setim: e dos ombros vergados pendiam- 
-lhes mantéus de brocado que os cobriam até aos 
joelhos. Em lamentosas palavras, narravam via- 
gens à Terra Santa e os duros sofrimentos que ti- 
veram de curtir, perseguidos por hordas de infieis... 
De repente, porém, arrojaram os bordões, chapéus, 
mantos, barbas e contas, mostrando-se vestidos, 
com esplendor, de raras chaparias. A transmuda- 
ção rápida divertiu os nobres, exaltando-os até ao 
delírio. Moços de câmara, chocarreiros, repostei- 
ros, apoderaram-se das roupagens abandonadas, 
que valiam muito dinheiro. 

O serão maravilhoso durou até ao raiar da ma- 
nhã. Já à luz alvorecia em pleno céu, iluminando, 
alourando a paisagem, tocando de fulgor as eris- 
tas dos arvoredos, alagando de claridade telhados 
e ruas, quando os reis e os príncipes, enlevados 
recolheram aos seus aposentos e à fidalguia se reti 
rou, cansada de folgares. Nunca em Portugal se ti- 
nham festejado enlaces reais com tanta magnifi- 
cência ! E as celebrações festivas não se resumiam 
apenas às que se realizavam na alcáçova. Do nor- 
te ao sul, o país inteiro se associava ao júbilo da 
côrte, comemorando o casamento dos príncipes 
com ardentes, calorosas manifestações populares. 
Por aldeias recolhidas, por povoações rurais ani- 
nhadas no sossêégo dos verdejantes vales, por ci- 
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dades rumurosas, acendiam-se à noite as fogueiras 
crepitantes, pulverisando-se em faúlhas de oiro, 
farandolavam as airosas danças, representavam- 
-se os milagres. O povo — que em D. João II tinha 
o melhor dos reis, nêle encontrára o homem intré- 
pido e destemido que o emancipára das tiranias 
dos poderosos e que, pelos deserdados, pelos opri- 
midos, afrontára sem vacilar as conjuras da aris- 
tocracia, travando com ela batalha em que ficou 
vencedor — demonstrava assim sua gratidão. 
De tôda a nacionalidade subia, vitoriosamen- 
te, um clamor de triunfo, que o soberano acolhia 
com fundo reconheciment?, porque isso represen- 
tava um louvor sincero à sua obra e um louvor 
mais doce aquele filho para quem vivia e de quem 
tanto esperava. D. Afonso era o seu continuador, 
inspirando-se:nos exemplos que lhe oferecia e que 
seriam mais tarde perpetuados por historiadores 
austeros à admiração das gerações vindouras. Para 
que êle jamais errasse, formara-lhe com cuidado 
a inteligência que principiava a vicejar como 
uma promessa de saber fecundo — tal uma ver- 
côntea de árvore que, pela primavera, se cobre da 
pompa das florescências, à beira dum caminho 
ermo !... 

Para que tivessem maior ressonância e vibra- 
cão, as festas sairam do recato do alcáçar para 
as indiscretas curiosidades da rua. Era raro o dia 
em que se não organizassen as justas, as cavalga- 
das esplendorosas e resplandecentes, em que D. 
João e a princesa D. Isabel eram as principais e 
mais aduladas figuras. O rei, que em tôda à sua 
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existência pusera um cuidado extremo no vestuá- 
rio, - comprazendo-se em trajar com inexcedível 
gala, aparecia nos torneios com opas roçagantes 
de tela de ouro forradas de imaculados, macios 
arminhos, pelotes de brocado e peles de marta, 
com muitos golpes, picados da irização dos firmais 
de diamantes, esmeraldas e carbúnculos, colares de 
pérolas brilhando com seus fogos surdos, adagas 
de ouro na cinia chapeada de pedras preciosas, 
chapéus brancos com alvas plumagens ondeando 
ao vento. Montava com galhardia e uma des- 
treza de quem, desde moço, se exercitára na arte 
difícil de bem cavalgar tôda a sela, fogosos ginetes 
de nervosas, delgadas pernas e narinas fumegan- 
tes, segurando nas mãos com firmeza bridas de 
esplêndida guarnição. Atrás dêle, faziam a guarda 
garbosos senhores, gente altiva; pagens, pompeando 
veludos, púrpuras, setins, enrocados de finas rendas. 
Quási sempre D. João II se mostrava ao povo, 
nestes espectáculos, ao lado de D. Isabel que o 
amor trazia embalada num indizível sonho de 
arroubos. Ô quimera fugaz que tam cedo havia de 
sumir-se nos lúgubres boqueirões da morte !... 
A infanta, montada em mansa mula luxuo- 
samente ajaezada, era seguida por suas damas 
e precedida por trombetas e charamelas, portei- 
ros de maça, reis de armas dos monarcas de Cas- 
tela, luzindo gibões e calções de sêda, e «bem 
encavalgados » mestre-salas, veador e mordomo- 
-mór da sua casa, desfilando os cortejos admirá- 
veis ao som dos tambores e dos ministres do so- 
berano, de D. Isabel e do duque de Beja. 
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Quando a noiva saía da alcáçova para êstes 
passeios, D. João aguardava-a em baixo, receben- 
do-a sempre com requintada cortesia e colocando- 
-se à sua esquerda, como sinal de deferência, que à 
princesa agradecia com um. grácil movimento de 
cabeça, bem avisadas palavras e uma encantadora 
expressão de rosto. O préstito real, à clara luz do 
dia, encaminhava-se para o centro da cidade, por 
entre as sonoras ovações da populaça e os enter- 
necidos córos de louvor de milhares de bôcas. D. 
Isabel mostrava a sua bondade e à cultura do seu 
espírito nas mínimas coisas. D. João, que era pru- 
dente, nunca à levava pela mão: mas ela, delicada 
e cortês, descalçava a luva esquerda e assim se 
conservava, denunciando o primor da sua genti- 
leza e o seu grande acatamento, aos olhos perspi- 
cazes da multidão. 

— Que Deus vos guie e para sempre vos acom- 
panhe ! — clamava a turba. 

A suave nuvem de ventura que a envolvia, o 
seu sentimento de mulher amada, faziam-lhe adi- 
vinhar tudo por instinto. E com verdade afirma- 
va à côrte que em nenhuma parte do mundo exis- 
tia mais perfeita princesa, predestinada pelo céu 
para a felicidade completa do melhor e mais for- 
moso príncipe dêsse tempo. 

Quanta paz, quanta serenidade, que doce sa- 
tisfação D. Isabel trouxera, com a sua adolescên- 
cia e à sua beleza, à alcáçova triste, por onde er- 
rava, lamentosa e soluçante, à raínha D, Leonor, 
chorando continuamente a morte trágica do ir- 
mão e o engano dos seus amores traídos ! Ela fôra 
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como um fulvo raio de sol que, inesperadamente, 
brilhasse, ardesse em trevas funerárias, iluminan- 
do-as. Do fundo da alma, D. Leonor abençoava-a, 
tanto pelo enlêvo que comunicára à vida do filho 
como pela pura alvorada de claridade que a sua 
presença iluminára no alcáçar. Floriam rosas na 
sua adoração ... 

Às vezes, contemplando-a demoradamente, em 
êxtasi, à raínha evocava as eras remotas dum pas- 
sado que já ia muito longe, com seus devaneios, 
suas confianças e suas ilusões. Relembrava então 
que também ela assim tinha sido, linda, descuida- 
da, feliz, naquelas horas — que nunca mais vol- 
tariam ! — em que no seu peito desabrochava um 
lírio virginal de sentimento. Mas, como o seu lêdo 
scismar durára pouco e a enganára! Idealizou do- 
curas que não cabiam na terra — e apenas encon- 
trou realidades crueis, traições, desdens, amargu- 
ras, lutos, sofrimentos. Bem de-pressa envelhecera. 
As lágrimas choradas enrugaram-lhe as faces: as 
dores dilaceraram-lhe o coração. Nos abrasamen- 
tos da sua fé, pedia a Deus, exaltadamente, que 
do caminho da princesa afastasse tôdas as pedras 
e todos os espinhos agudos, e da sua emoção e da 
sua candura, todos os padecimentos e tôdas as 
angústias, para que a sua beleza fôsse perene de 
viço e para que a flor dos seus olhos não se quei- 
masse no fogo do pranto... 

As festas foram-se espaçando. Acalmado o so- 
bressalto. das primeiras semanas de noivado e de 
folguedos constantes, D. Afonso e D. Isabel pu- 
deram então entregar-se com maior constância e 


REINADO TRÁGICO 234 


maior repouso à sua ternura, de que em nenhum 
momento se enfadavam. Estavam saciados de 
saraus, que decorriam ao som de teorbas e doçai- 
nas; de aclamações nas ruas, no meio dum povo- 
léu ruidoso que para tôda a parte os seguia, saii- 
dando-os; de momos, de entremezes, de torneios, 
de jogos de canas e de passos de armas em que os 
nobres apareciam no esplendor do seu luxo. Ape- 
nas não se saciavam do amor, que fôra para as 
suas almas encantadas e maravilhadas uma pro 
digiosa revelação. 

Desejavam-se sós, sem testimunhas indiscre- 
tas dos seus anseios, dos beijos que trocavam, das 
confissões que se faziam em voz entrecortada, ro- 
deados duma quietação, dum silêncio propícios à 
florescência de uma adoração que se eterizava. Para 
fugirem às fastidiosas impertinências dos corte- 
sãos, isolavam-se logo de manhã nos solitários 
parques da alcáçova, em que as densas folhagens 
dos arvoredos projectavam uma aveludada, ine- 
fável sombra ; corriam os rescendentes jardins, de 
mãos dadas, os vergeis umbrosos e perfumados 
em que as aves cantavam e em que se escutava à 
vaga, lenta cantilena das águas correntes, e por 
lá se demoravam horas seguidas, no suave es- 
quecimento de tudo, com os olhos extáticos, O 
peito cheio de suspiros, estreitados no mesmo 
abraço. 

— Como eu vos quero, senhora ! — murmu- 
rava D. Afonso, num delíquio. 

— Praza à Deus que me queirais sempre as- | 
sim ! — respondia D. Isabel, 
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— Hei de querer, certamente. Tenho-vos na 
alma ! 

— E vós sois, no mundo, o meu único e doce 
bem,ky qi À | 

Os seios da princesa, apenas entrados na nu- 
bilidade, arfavam, como dois pomos tenros,- sob 
a macieza da leve camisa de holanda, sob o corpe- 
te de preciosos tecidos e recamado de ramagens 
de ouro. O príncipe osculava-a, comovido, num 
transporte, abafando-lhe nos lábios vermelhos, que 
tanto desejavam seus beijos, a música suave das 
palavras... E o tempo imperceptivelmente fugia 
sem de si deixar travor ou penumbra de tédio e so- 
frimento. 

Outras vezes alargavam seus passeios até fóra 
da cidade, pelas serenas, meditativas tardes ou- 
toniças — em que a aragem parece trazer consigo 
o magoado segrêdo das coisas que vão morrendo 
à uma luz dourada — galopando sôbre os corcéis 
por prados, por devesas agrestes, por várzeas, por 
ermos caminhos, ficando pelos campos até que o 
fulgor diurno esmorecesse pelos brandos outeiros 
e pelos cimos dos montes. 

Nos sítios mais desertos desmontavam, mar- 
chando a pé e conduzindo os cavalos pelas rédeas, 
Escolhiam os pontos recatados para repousar 
um momento, tecendo continuamente suas químe- 
ras de luar e ouro, enquanto o ambiente se aden- 
sava de meias tintas crepusculares e no azul, que 
desmaiava, se acendia o pálio rutilante das estrê- 
las. Depois, perturbados por tanta felicidade, rin- 
do e folgando, montavam novamente, dirigindo-se 
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ao alcáçar, na dormente espiritualidade do ocaso, 
que baixava, leve e invisível como um sôpro. 

-— Como somos ditosos, meu senhor! — mur- 
murava D. Isabel. | 

— Sim ! E tôda esta dita vem de vós, do vosso 
corpo, da vossa alma, da vossa graça ! — atalhava 
o príncipe, passando-lhe, numa carícia, os dedos 
pela face. | 

— De mim? Só tenho o mérito de querer-vos 
muito. 

O afecto tornára-os ainda mais Pbondosos à 
ambos, subtilizára-lhes as virtudes : — e à sua bon- 
dade comunicava-se a tudo o que os rodeava. Não 
encontravam pobre a quem não dessem esmolas, 
não se elevava para êles riso de áulico ou de vilão 
que não fôsse agradecido com outros risos, não 
viam lágrimas de que não se compadecessem... 

Em certos dias, D. João IL que mal podia vi- 
ver, saúdosamente, distante do filho e da nora, ia 
procurá-los, convidando-os para caçadas por va- 
les e montes. Éles aceitavam o convite contraria- 
dos, mas escondendo à contrariedade para não des- 
gostarem aquele rei que tantas orfandades causára 
nas suas sangrentas vinganças, e que, no entanto, 
era o melhor, o mais afectivo, o mais terno dos pais. 
Ao luzir da alva, a cavalgada deixava a alcáçova, 
entre os latidos das impacientes trélas de galgos 
e os pios das aves de presa que os falcoeiros con- 
duziam. Cortavam através de panascais e brenhas; 
de bouças de pinheiros exalando-se em aromas 
resinosos, de nus, escalvados cerros, entrando nos 
bosques de copada ramaria entrelaçada e de inex- 
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tricável matagal, onde a caça se acoutava. Solta- 
vam-se logo as furiosas matilhas de formidáveis, 
aguçadas presas, armavam-se as ciladas, os mon- 
teiros batiam sarças e moitas, até que as rêses 
bravas — javalis ou corças—rompessem dos fojos 
acossadas pelos cães. A perseguição começava ime- 
diatamente. Atrás dos lebreus arquejava o galope 
desabrido dos ginetes: e os animais em fuga iam 
abater-se, varados de sétas, exaustos, golfando san- 
gue, nas clareiras refulgentes de sol, sob o ladrar 
dos cães que lhe pousavam as patas nos ventres 
palpitantes. Então, na solitude das florestas, res- 
soava um halali de alegria e de triunfo, que se re- 
percutia por quebradas, por galgões de terreno, 
por vales fundos e pelas lombadas das serras, até 
se apagar no rumor do vento. 

Estas fortes, estimulantes, varonis diversões, 
mais aformoseavam a princesa D. Isabel, que à fa- 
diga da carreira fazia ruborizar, pintando-lhe nas 
faces duas rosas escarlates: mas era sempre com 
satisfação que regressava à tranquilidade do Paço, 
onde o príncipe lhe parecia mais seu, e mais doce o 
seu amor. 

— Mandai dizer para Castela a vosso pai e meu 
primo que aqui, em Portugal, encontrastes outros 
pais que muito vos querem, senhora! — exclama- 
va D. João, sorrindo de contente e revendo-se nela. 

— file sabe-o, de sobra, meu senhor e padre ! 
— respondia ela com infinita doçura. Já o sabia 
quando eu saí de Espanha ! 

E, na verdade, que infinita adoração a envol- 
via! D. Afonso nem um só instante se ausentava 
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do calor do seu peito, do seu regaço brando e quen- 
te, da luz dos seus olhos, para gastar em diverti- 
mentos, estúrdias, aventuras sentimentais, O ex- 
cesso de seiva da sua juventude. Antes de casar, 
iludindo os receios da mãe e contando com as con- 
descendências do rei, que tivera uma estouvada, 
ruidosa mocidade, o príncipe deixava a alcáçova, 
nos meses em que a côrte estava em Lisboa, para 
correr as ruas de noite, à procura de amores de 
acaso, à hora evocadora em que no céu as estrêlas 
lucilavam e o mistério falava baixinho aos corações 
femininos. Gostava de tomar parte nas justas, de 
jornadear, com fidalgos, por longínquas paragens, 
de montear, de extenuar os ginetes em violentas 
galopadas. A partir, porém, do momento em que 
com D. Isabel se encontrou, na primeira noite de 
noivado, passada no pobre casebre de Santa Maria 
do Espinheiro, nunca mais à abandonou por um 
curto instante. Era à suz sombra bem amada, à sua 
claridade sempre presente e sempre lealmente amo- 
rosa, O seu meigo companheiro, o seu único pensa- 
mento, & sua viva realidade. D. Isabel entregava- 
-se tôda à ternura do príncipe — como se ambos ti- 
vessem pressa de fruir uma ventura que tam pouco 
tempo duraria... 


Neste período florescente da nacionalidade por- 
tuguesa, o poderio de D. João H atingia o seu alto 
esplendor. O reino, já pacificado, progredia. De- 
senvolviam-se as artes e as indústrias apenas nas- 
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centes. Os lavrantes, que haviam de deixar disci- 
pulos gloriosos, cinzelavam as primeiras peças de. 
ouro e prata em que um génio profético esplen- 
dia. O erário transbordava de dinheiro. Sentindo 
mais leve o despotismo que ainda no reinado 
anterior as esmagava, as populações rurais tra- 
balhavam infatigavelmente, arrancando ao ventre 
fértil da terra a abundância do pão e à beleza 
das flores. | 

Levados por um extraordinário espírito de aven- 
tura, conduzidos por uma imarcessível fé cristã. 
e por uma viçosa crença patriótica, os navegadores 
lusitanos cruzavam os mares desconhecidos, re- 
velando à Europa outros mundos fabulosos e de 
inexauríveis riquezas. Galeões, caravelas, naus de. 
Portugal não tardariam a navegar — durante um 
reinado que floriria em triunfo! — de Nápoles a 
Alexandria, sob a esplendorosa luz dos céus e 
pelas verdes, marulhosas águas inquietas, devas- 
sando o Mar Vermelho, chegando até à Abissínia, 
submetendo povos selvagens e firmando o pendão. 
nacional em regiões bárbaras que à superstição 
povoava de terrores. 

Atravessando o Índico, os navios portugueses 
contornariam tôda a costa de Malabar e fundea- 
riam, óvantemente, em face de Sofala. Empresa 
admirável, por certo, que fazia pensar nas faça- 
nhas dos semi-deuses de Homero, narrando suas 
épicas aventuras às mesas dos reis da Grécia dis- 
tante, ao som das liras enramadas de mirto dos 
rapsodos errantes! O Ocidente, deslumbrado com 
as descobertas marítimas dos navegadores electri- 


REINADO TRÁGICO 243 


zados pela vontade enérgica de reis magníficos, 
invejava-os e procurava imitá-los. 

Portugal, durante o reinado de D. João II, vi- 
brava sob a ânsia incomparável de viajar por todo 
o globo, de expandir para além da vastidão oceá- 
nica, indeterminadamente, as ironteiras da maior 
pátria que ainda existira. Já à sua ambição ar- 
dente não bastava o continente negro. Queria mais 
terra, mais florestas, mais rios! 

O entusiasmo da nação comunicara-se ao pró- 
prio monarca, como o fogo se propaga duns à ou- 
tros madeiramentos. Agora, era a visão estupenda 
de governar o mundo que o absorvia, obrigando-o 
a vigílias nocturnas e trazendo-o num contínuo al- 
vorôço. Vivia num paroxismo, numa vertigem. Nos 
estaleiros incessantemente se batiam as cavilhas 
e Os pregos no cavername de novas fustas. Prepa- 
rava-se a maior das expedições, dirigida por capi- 
tães experimentados e sabedores. Nas baías dar- 
dejantes de luz, embaladas pela canção das ondas, 
balouçavam-se as embarcações que transporta- 
riam às distantes paragens os morenos marinhei- 
ros lusos, cantando às amuradas das naus diante 
dos palácios dos naires, que tinham varandins de 
Ouro. 

A actividade era febril e o rei mais celeridade 
lhe imprimia. A fama dêstes acontecimentos, ul- 
trapassando as estreitas raias do país, criára a Por- 
tugal, nas chancelarias europeias, uma importân- 
cia considerável. Começava a formar-se a lenda, 
As côrtes estrangeiras admiravam com veemência 
um soberano predestinado que, de posse duma su- 
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perior missão, não hesitava em cumpri-la através 
de todos os obstáculos e de tôdas as incertezas — 
molhando as mãos em sangue, mas molhando tam- 
bém a alma em ideal. 

D. João já não duvidava do êxito. Orientava 
os seus desígnios uma estrêla de radiante e divino 
fulgor. Em plena grandeza, tudo lhe sorria: — as 
vitórias dos seus guerreiros, os feitos dos seus na- 
vegantes, a segura afeição do seu povo, à sua feli- 
cidade de pai! Baniram-se à sua volta os espectros 
dos apunhalados e dos decepados, que jaziam pe- 
los mudos sepulcros, para sempre conciliados com 
o monarca pelo frio, gelado beijo da morte. A 
corôa de Castela estava certa com o casamento do 
filho estremecido: e para que não houvesse na sua 
existência um só tormento, a raínha que, depois 
do suplício do irmão, sempre dêle se afastava com 
horror, fizera com o marido bôas pazes, por conse- 
lho de frei Miguel Contreras que, ao confessá-la, 
lhe ia ensinando a suprema doçura de perdoar. E 
essas pazes seriam duradouras e sinceras. O prín- 
cipe D. Afonso era à garantia delas, porque ambos 
o amavam com igual ternura de coração e igual 
fervor. | | 

D. Leonor quisera, mesmo, dar ao soberano uma 
prova evidente da santidade do seu perdão, pres- 
tando-se a recolher na alcáçova e a vigiar a edu- 
cação do bastardo D. Jorge, olvidando todo um 
passado de infortúnio: — e D. João sabia avaliar 
à intensidade de tal sacrifício. Com efeito, os ame 
res do rei com D. Ana de Mendonça, dama da « Ex- 
celente Senhora », tinham-na feito sofrer com amar: 
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gura logo nos seus primeiros anos de casada. A 
preferência concedida por D. João a essa mulher 
humilhara-a profundamente: e sempre que se re- 
volvia no leito deserto do soberano, que à essa hora 
folgava com a amante, em frémitos de voluptuo- 
sidade, em insofridas sêdes de luxúria, chorava, 
suplicava à morte, mordia os punhos desvairada 
pela cólera e pelo ciúme. D. Jorge seria, para o seu 
espírito e para os seus olhos, a imagem perma- 
nente da antiga dôr. Recordar-lhe-ia os vexames 
curtidos na sua alcova de espôsa abandonada, 
quási repudiada, a ingratidão e os desdens do ma- 
rido, tudo o que podia pungi-la na sua resignação 
e ofendê-la em sua pureza. E, no entanto, desde 
que a Princesa Santa morrera, logo tomou a crian- 
ca para à sua companhia, querendo-lhe e tratan- 
do-a como trataria seu próprio filho, sem uma pa- 
lavra de recriminação, sem um fugidio gesto de 
enfado ! | 

Não guardava ressentimentos. A piedade ha- 
via-lhe eliminado da alma as impurezas, subliman- 
do-a das grosseiras paixões terrestres, justamente 
como o lume sublima as maiores máculas ... 

Diante de D. João 11 abriam-se horizontes lu- 
minosos. A união de Portugal e Espanha estava 
próxima, feita não pela espada mas pelo amor. E 
vislumbrava, maravilhado, com os olhos da fan- 
tasia, tanto o império do Ocidente como o império 
do Oriente. A Ásia, a América, a África, o Mundo 
Vélho e o Mundo Novo, em breve seriam seus tri- 
butários ... 
“No entanto, pelos desolados castelos da pro- 
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víncia, pelas angústias dos exílios crueis, o pa- 
decimento que o rei exacerbára nas almas, longe 
de se apaziguar, degenerava em ódio. Bôcas tor- 
cidas de raiva, olhos toldados de pranto, corações 
lacerados de mágoa, clamavam vingança. A viú- 
va do decapitado D. Fernando, apertando contra 
o peito mirrado os filhos de tenra idade, pedia a 
Deus, dia e noite, nas suas orações que punisse à 
ferocidade dum pai que outros pais atirára impla-. 
câvelmente para a morte, separando-lhes, nos pa- 
tíbulos, a cabeça do tronco. 

— Que as suas alegrias sejam iguais às minhas ! 
— bradava ela, entre as aias chorosas. Eu era fe- 
liz, nada lhe pedia, nada mais queria que o amor 
do duque. Pois, êle veiu roubar-mo, como um la- 
drão, para mo matar. Maldito, maldito ! 

Em Murça, a infanta D. Beatriz, mais vélha 
e mais alanceada, pranteava incessantemente à 
morte do duque de Viseu, assassinado a punhal, 
numa armadilha traiçoeira, por aquele rei a quem 
déra uma filha para espôsa: e erguia as mãos 
trémulas ao céu, implorando um castigo terrível: 
para tanta maldade, bradando : 

— Como poderá o carniceiro ser feliz ? 

Estremecia de horror e de piedade ao pensar 
que D. Leonor receberia no seu leito um homem de 
sinistro aspecto que tinha ainda as mãos húmidas 
do sangue do irmão ! Alucinada, a infanta gemia: 

— A coitada ! A coitada !... 

Nos solares onde havia a lamentar, saúdosa- 
mente, alguma vítima do rei inexorável, em vez 
de palavras de clemência e de esquecimento, fu- 
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zilavam, coriscavam as fúrias que só com à morte, 
com a tortura, com à vindita, conseguiriam sero- 
nar. As criaturas supersticiosas e ingénuas con- 
tavam que, em certas noites de luar, os esqueletos 
dos sacrificados à soberania real, abandonando os 
carneiros, vinham vaguear pelos terraços dos cas- 
telos agitando ao vento os seus sudários e vocife- 
rando, com suas bôcas de sombra, maldições con- 
tra o monarca que os impelira para os túmulos 
lúgubres, na flor da idade, com a ponta do pé. 

— Deus é justo ! Não poupa os maus! — bra- 
davam em côro vozes agoureiras. 


Entretanto, na côrte, em Évora, afrouxaram 
as festas celebrando os esponsais dos príncipes. 
Carecendo de repouso .para restaurar as energias 
perdidas, D. João II dirigiu-se aos seus vastos do- 
mínios de Fonte Coberta, onde o esperavam os 
saborosos descansos rurais, o sossêgo dos plácidos 
arvoredos, longe dos tumultos da vida oficial e das 
solenidades mundanas. D. Isabel e D. Afonso reti- 
raram-se também para o convento de Santa Maria 
do Espinheiro, de-certo para mais docemente avi- 
varem a recordação da primeira noite do seu noi- 
vado, junto do mosteiro que constituía à morada 
pacífica de corações humanos que só para Deus 
viviam. Em Évora apenas ficou à raínha, então 
muito doente e que não podia fazer jornadas que 
fatigassem seu debilitado corpo. 

Certa manhã, o monarca descendo da alcá- 
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cova a uma fonte que no vergel cantava, gorgo- 
lejava entre rosas perfumadas e discretas sombras, 
colheu na bica de cristalino jórro um púcaro de 
água, bebendo-a com sofreguidão e consôlo. Horas 
depois sentiu-se enfêrmo, chegando a Jjulgar-se 
atacado pela temida peste, que então grassava 
com intensidade em todo o reino. Deu-se, porém, 
à coincidência singular de morrerem o seu copeiro- 
-mór, D. Fernando de Lima, e outros cavaleiros 
principais que da mesma água tinham bebido. 

Então, julgou-se que mãos criminosas haviam 
lançado veneno na nascente, propinando-o ao so- 
berano por essa forma insidiosa, que lembrava a 
pérfida maneira da Renascença italiana. Esta sus 
peita, conservada em rigoroso sígilio durante muito 
tempo, espalhou o alarme. Com efeito, se o ini- 
migo oculto o atacasse de frente, D. João destruí- 
lo-ia com à rapidez com que destruíra os duques de 
Bragança e de Viseu. O cutelo do csrrasco de Évora 
ainda ceifaria cabeças de nobres com um só golpe, 
e à lâmina do seu fiel punhal ainda se embeberia 
nos peitos rebeldes. Mas, como punir alguém que 
com tanto resguardo se encobria, que não se reve- 
lava à espiões astutos por uma impensada ameaça 
ou por um vago plano de vingança ? A tanto não 
alcançava o seu poder. 

Formulavam-se à volta do crime desencontra- 
das hipóteses. Boquejava-se que se premeditava 
um atentado, só para que mais cedo ascendesse 
ao trono o príncipe D. Afonso, que era afável, que 
era inexperiente, que com certeza, aconselhado por 
cortesãos ardilosos, de novo investiria a nobreza 
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em fóros e privilégios antigos, que por sua bonda- 
de e por seu agrado formava um nítido contraste 
com a severidade sanguínária do pai. E de solar 
em solar correu que uma freira de vida imaculada 
e pia avisára secretamente o reinante de que, con- 
jurados desconhecidos, pretendiam matá-lo pelo 
envenenamento, já muito antes dêle saciar à sua 
sêde nas claras águas de Fonte Coberta. 

Doente da moléstia repentina, D. João voltou, 
apreensivo, a Évora sem os príncipes, apressan- 
do-se a mandar chamar a monja que solicita- 
mente o prevenira. Fechando-se com ela em sua 
alcova, interrogou-a por miúde: e a religiosa, com 
grande tristeza nos olhos cândidos, murmurou : 

— Vós não quisestes acreditar-me, meu senhor, 
e fizestes bem mal. Vossas revelações me PR 
que absorvestes a peçonha! 

O rei, presenteando-a com generosidade, Te- 
comendou-lhe que nada dissesse acêrca daquele 
colóquio. Começava a ter mêdo, agora, por antever 
a possibilidade duma inesperada morte em que até 
aí não acreditara. Por um instante, fraquejou-lhe o 
ânimo, teve um desfalecimento de coragem. Se 0 
segrêdo, que êle guardava e desejava que todos 
guardassem, viesse a entrar na publicidade, o seu 
prestígio — que provinha em grande parte do ter- 
ror que inspirava — em breve empalideceria, zom- 
bariam das suas ordens, rir-se-iam sarcasticamente 
das suas ameaças. Sabendo-o mortal, perecível 
como os homens que na sua fronte não cingiam 
uma corda poderosa, nunca mais lhe obedeceriam. 
Contra um peito até aí invulnerável aos golpes trai. 
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coeiros, de novo se ergueriam as lâminas cor- 
tantes das espadas: e D. João 11 declinava, não 
dispunha já da indomável bravura com que ou- 
trora resistira às tramas dos conjurados. Recorreu 
mais uma vez à simulação, para ocultar a enfer- 
midade que o minava, julgando que os vassalos, 
certos da fatalidade do seu mal, não o acatariam 
e que no reino outra vez se perderia o princípio da 
autoridade régia. Sofria, mas em público apresen- 
tava-se de rosto prazenteiro, por um tenaz, inque- 
brantável estôrço de vontade. Tentando iludir-se à 
si próprio, dizia aos que o cercavam : 

— Íiste braço ainda é firme para sustentar à 
espada ! 

Entregava-se, mesmo, a exercícios físicos vio- 
lentos, dava longos passeios a cavalo, justava, re- 
colhendo extenuado à sua câmara já quando não 
podia esconder os sintomas evidentes da fadiga. 
A pouco e pouco foi melhorando, adquirindo no- 
vas fôrças ; e, com à saúde, restabeleceu-se nêle à 
' confiança. 

Só a doença de D. Leonor se agravava dia à 
dia, mirrando-lhe as carnes, consumindo-a como 
o iogo consome uma brasa entre cinzas. Compade- 
cido, D. João visitava-a, sentando-se num tambo- 
rete à cabeceira do seu leito, inquirindo com soli- 
citude das suas dores, animando-a : 

— Haveis-vos de curar, para vossa alegria e 
minha e para contentamento dos pobres ! — di- 
zia-lhe D. João, quando a encontrava mais abatida. 

— Não me curo, meu senhor; em breve serei 
com Deus, Pai de infinita misericórdia! 
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— Não faleis assim, que me matais! — ata- 
lhava o rei, com lágrimas borbulhando nos olhos. 
— Se eu sinto a morte, que virá prestes !... 

Depois das festas da Páscoa, D. João decidiu 
saír com à côrte da cidade alentejana que, na pri- 
mavera, se tornava insalubre. Queria um clima 
mais suave e mais puro, onde êle e D. Leonor con- 
valescessem dos achaques que os debilitavam, e 
escolheu, por isso, Santarém. A paisagem rever- 
decia. Nos choupos, olmos e faias, rebentavam Já 
as esmeraldas das folhagens novas, arripiando-se, 
bolindo à branda carícia da aragem e da nítida 
luz. Campos extensos recobriam-se de relvas onde 
desabrochava a brancura das boninas e resplande- 
ciam os botões de ouro. Cantavam pelas espessu- 
ras Os primeiros rouxinóis, bucolizando à s solidão. 
O Tejo de águas transparentes fugia por entre áT- 
vores e ervas, com o brilho duma longa fita lumi- 
nosa. Manadas de potros pastavam pelos prados, 
atolando as pernas nas altas luzernas; e sôbre O 
monte, em anfiteatro, no meio das oliveiras, dos 
castanheiros, dos laranjais, o casario da cidade as- 
cendia, escalando as alturas e dando a impressão 
flagrante de que tocava no desmaiado azul do céu. 

Por hortas e quintalejos floriam as olaias e as 
fruteiras, esmaltando o ar de tons gritantes ou 
de delicados nuançamentes de côr. Sob esta cla- 
ridade de recolhimento e de meditação, Santarém 
parecia impregnar-se de alma e sonhar religiosi- 
dade. e 

Algumas semanas de quietação nestas para- 
gens deleitosas de écloga latina, restabeleceram 
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completamente o rei, que bem de-pressa voltava 
à existência agitada. As festas comemorativas do 
casamento do príncipe reencetaram-se, mais espa- 
cadas, mas esplendendo da mesma riqueza, do 
mesmo fausto. Outra vez D. João se comprazia 
nas tumultuosas caçadas, acompanhado pelo filho 
e pelos ricos-nomens da côrte, batendo as tapadas 
de Almeirim onde abundava o porco bravo, pas- 
sando dias inteiros por bosques cheios de solidão 
e de sombra, galopando desabridamente atrás dos 
mastins. O ar oxigenado salubrizava-lhe o orga- 
nismo, enrijecia-llhe o músculo, dava-lhe elastici- 
dade à fibra e agilidade ao corpo. A alegria 
inundava-lhe a alma; 2 esperança—oh! uma es- 
perança sem limites — fazia-lhe palpitar o coração 
de regosijo. ; 

A própria rainha remoçára, experimentando 
um fundo alívio nestas regiões paradisíacas : e na 
serenidade das tardes, quando a aragem mais se 
adoçava e o sol dourava as perspectivas longínquas, 
não era raro vê-la às adufas da alcácova, embeben- 
do os pobres olhos cansados de chorar na beleza 
panorâmica, escutando o murmúrio que das águas, 
das fôlhas, da terra hemdita, se elevava como uma 
subtil música aérea. 

Vivia-se em pleno lirismo —e tam perto se es- 
tava da tragédia que descuidadas, embevecidas 
almas nem sequer suspeitavam. Uma ilusão mis- 
teriosa enganava os sentimentos mais perspica- 
zes, 08 mais afinados engenhos. Olhares que ago- 
ra se enlevavam na graça de viver e se iriavam 
em resplendentes imagens de formosura, não 
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tardariam a ser queimados pelo árido lume do 
pranto!... 

Do envenenamento do rei, nunca mais se vol- 
tára a falar, desde que a côrte entrou em Santarém. 
Suspeitara-se de muita gente, e nada se descobri- 
ra. Se crime houvera, o criminoso ficou na trova. 
Os mais afeiçoados a D. João inclinavam-se a que 
a tentativa do regicídio não devia ser alheia à tra- 
cas e manhas do duque de Beja, irmão da raínha, 
que o monarca afrontára em Evora, durante as 
bodas do príncipe D. Afonso, não o estremando 
dos outros fidalgos — muito embora D. Manuel 
fôsse o segundo herdeiro do trono. O duque entrá- 
ra na sala atrás da noiva, como criado, suportan- 
do a humilhação pacientemente, de-certo por se 
lembrar do fim dramático do irmão. Teria rumi- 
nado, porém, nesse momento projectos lúgubres 
de vingança... 

Também se indicava à bôca pequena, em Te- 
catadas conversas, o médico do soberano, João 
da Paz, que vivia na intimidade da família do 
apunhalado de Setúbal. Mas, por mais devassas 
que se organizassem, não se apurou uma só prova, 
um ligeiro indício da culpabilidade do físico e de 
D. Manuel, e o incidente emocionante em breve 
perdia todo o interêsse, tanto mais que D. João 
nunca parecera tam robusto, tam destro, tam Ti- 
senho aos que o amavam, 

D. Afonso e D. Isabel recomeçaram, em San- 
torém, o seu idílio infindável — que só a morte 
terminaria. Envolvia-os uma natureza carinho- 
sa; a primavera fazia abrir flores nos jardins e 
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nas suas almas encantadas; o povo aclamava-os 
sempre que os via juntos em passeios pela cidade 
ou pelos arredores; por cima das suas cabeças des- 
dobrava-se o esplendor de um céu dourado e sem 
mancha ligeira de nuvem a toldar-lhe a rutilante 
transparência. Sensíveis à esta pura e divina do- 
cura das coisas, em seus corações apenas o amor 
enflorava e nos Seus pensamentos não havia à som 
bra do menor temor. 

Muitas vezes, quando os dias deslizavam com 
amenidade, saíam sôzinhos do alcáçar, como em 
Evora, desciam ao trote dos ginetes até à Ribeira 
de Santarém onde a vegetação era mais frondosa, 
metiam-se por atalhos, por congostas, por azinha- 
gas que as madre-silvas perfumavam, reatando o 
diálogo interrompido da sua profunda adoração. 

Agora, as festas começavam a aborrecê-los, por- 
que inquietavam duas almas que muito se queriam 
e que apenas desejavam viver uma para à outra, 
sem nada que lhes perturbasse a meditação e o 
doce scismar. Eram-lhes sumamente aprazíveis e 
benéficos os curtos, fugidios instantes em que se 
encontravam, sem testemunhas e sem ecuriosida- 
des que os espiassem com ironia. A ambição de 
D. Isabel era a de que jâmais a separassem do ma- 
rido, que se não cansava de amá-la : e, com voz 
amimada, confessava-lhe êste desejo que D. Afonso 
lhe colhia, num longo beijo, ao saír da bôca ame- 
lante. No enleio do seu noivado, que os embria- 
gava como um vinho forte, não pensavam em rei- 
nar, algum dia, do alto de tronos esplêndidos e 
faíscantes, de impôrem sua vontade à multidões 
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de súbditos ajoelhados, de vergarem as mais alti- 
vas frontes com o seu poderio : — sómente pensa- 
vam em adorar-se com febre, com arrebatamento, 
esquecendo grandezas, pompas, vaidades munda- 
nas, bens terrestres, glórias eiémeras, porque o 
amor era para êles a maior ventura. Nestas idea- 
lizações gastavam horas inefáveis, embrenhando- 
-se por sítios ermos, parando a cada momento para 
se contemplarem e para sorrirem num mudo êxtasi, 
jurando-se uma constância infindável. 

— Às vezes, meu senhor, tenho mêdo! — gemia 
a princesa. 

— Mêdo do quê, meu amor ? — interrogava D. 
Afonso. 
- — De que vos desgosteis de mim, pobrezinha 
que já nada mais tenho que dar-vos. 

— Se eu juro, diante de Deus que nos ouve, 
que serei sempre o mesmo para vós!... 

Contentes, esperançados, picavam os murze- 
los, largando à galope para a alcáçova, assustan- 
do as aves pelas balsas e levando a abrir, no seu 
sonho, uma quimera nova! 


VILE 


A utopia da glória ia findar. A visão esplêndida 
dum poder para que era já estreito o mundo, dissi- 
par-Se-iy como uma leve névoa, que a aragem da 
manhã esgarça no ar; e Deus, com sua mão omni- 
potente, fecharia para sempre as portas do céu à 
um rei desumano: que tantas vidas imolára com 
víndica sanha, ferindo-o, para mais duramente o 
castigar, no seu imenso e puro amor paterno. Jus- 
tiça. imanente para os espíritos supersticiosos, 
castigo celeste para as almas crentes, uma fôrca 
desconhecida e terrível, a fatalidade inexorável, 
dentro em pouco destruiriam o imenso orgulho, a 
profunda ambição, a esplêndida confiança dum 
reinante que a Europa admirava pela inteligância 
luminosa, pelo sagaz senso político e por uma ener- 
gia terrível que nenhum poder terrestre seria ca- 
paz de amolecer... 

A onze de julho de 1491, ao baixar sereno da 
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tarde, repousava o príncipe D. Afonso na recâmara 
de D. Isabel das fadigas rudes duma caçada que 
no dia anterior realizára com seu pai em Almei- 
rim. Estava em trajos caseiros e moído, con- 
tundido pela jornada trabalhosa, a-pesar da sua 
resistência física e da sua mocidade bem cedo afei- 
ta às lides esgotantes. D. João II era um nadador 
intrépido e sempre se entregára com deleite a essa 
diversão, pelos calmosos estios. Em seu guarda- 
roupa tinha bragas, ceroulas, panos de cobrir e de 
enxugar — no verídico dizer dum seu cronista — 
para os exercícios da natação em que se adestrava, 
refrigerando o corpo. 

O verão corria sufocante de calor. A certas ho- 
ras, a atmosfera, na reverberação crua da luz, pa- 
recia arder como uma fornalha : e só ao descer do 
crepúsculo adejava, esvoaçava uma aragem que se 
refrescava nas verdes, marulhosas águas do rio, 
desoprimindo e derramando o bem estar. Antes 
de saír da alcáçova à banhar-se no Tejo, o rei con- 
vidou jovialmente o filho a acompanhá-lo para 
nadarem juntos como de costume; mas D. Afonso 
desculpou-se com o seu cansaço, que o extenuava, 

-— (Que moço sois vós, então, que vos deixais 
vencer pelas fadigas ? Bofé que pareceis antes uma 
fraca dona! — zombou o soberano, enlevando os: 
olhos no filho, 

-— Padre e senhor, eu... 

— Está bem! Sossegai. Não vêdes que rio ? 
Se vos não praz, para que haveis de vir 2... 

D. João, picando o ginete com as esporas, par» 
tiu 86: e, ao passar no pátio interior do alcáçar, 
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assaltou-o de súbito a ideia de que e herdeiro es- 
taria talvez doente, encobrindo-lhe sua enfermi- 
dade só para não assustá-lo. Novamente se deteve, 
ordenando a um servo que subisse ao Paço e se in- 
formasse da saúde do filho. Durante algum tempo, 
muito inquieto, conservou-se à porta. Então, D. 
Afonso, querendo sossegá-lo, desceu sem delon- 
cas, aparecendo risonho e contente ao monarca, 
que sorrindo também, se afastou devagar, voltan- 
do-se repetidas vezes para ver êsse rosto entre to- 
dos amado. Já o príncipe e à princesa, às rótulas 
da alcáçova, olhavam o rei comovidos com tanta 
ternura. 

— Graças de meus olhos, que Deus vos con- 
serve e sempre por vossa felicidade véle ! — mur- 
murava D. João, de longe, sem que à sua voz pu- 
desse ser ouvida pelos noivos ditosos. 

Tranquilizado com a doce contemplação de 
tanta ventura, o soberano seguiu o seu caminho 
para as bandas do Tejo, procurando as afáveis 
sombras, os galhos baixos das árvores afagavam- 
“lhe o rosto com a fresquidão das folhagens, roça- 
vam-lhe as roupas e ficavam ramalhando no silên- 
cio do ar imóvel. Um aroma esparso vinha dos 
vergeis murmurosos. D. João ainda olhava, com 
um secreto pressentimento na alma. Antes de descer 
o terreiro da alcáçova, tirou o barrete, numa 
saúdação aos noivos que logo se levantaram em 
mesguras e reverências. 

— Muito nos quere êle! — exclamou D. Isabel, 
sensibilizada. | 

— Tanto como a Deus! — concordou o marido. 
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Por fim, D. João sumira-se nas curvas da es- 
trada, entre as árvores, e o príncipe, que sempre 
fôra bom e obediente filho, disse : 

— Se meu senhor e pai me mandou aviso e me 
falou à janela, é porque fazia empenho em minha 
companhia. Porque não hei de ir ? 

— Ide! — incitou a princesa. Dar-lhe heis com 
Isso gran prazer. | 

Vestindo-se . apressadamente com vestuários 
simples, D. Afonso ordenou que lhe aparelhassem 
com presteza uma mula. Desde logo desceu, ao 
tempo em que a montada estava ainda por se- 
lar. Mas, topando no pátio um potro ágil e fogoso, 
em que então cavaigava o seu estribeiro-mór, sal- 
tou dum lesto pulo para à sela, rompendo a galope, 
seguido de D. João de Menezes, em direcção ao 
Tejo, incitado pelo grato desejo de fazer uma sur- 
prêsa ao pai. Os nobres que o viram passar à des- 
filada, contente e cheio de riso, logo notaram 
supersticiosamente que, estando o príncipe em ple- 
nas festas de noivado, em vez de brocados e sêdas 
vestisse nesse momento um pelote e tabardo aber- 
to de pano preto tufado e gibão de setim negro, e 
que o cavalo em que montava levasse cordões, to- 
peteira e nominas dum tecido também de côr es- 
cura, e caparação de veludo preto. 

— Parece que D. Afonso vai a um enterramen- 
to e não a um folguedo ! — murmuraram vozes 
aterradas. 

— Então, que tem isso? — preguntaram incré- 
dulos. 

-— Tem que é sinal de desaventurança. Luto 
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em epitalâmios e regalos, nunca foi de bom 
agoiro ! 

Mas, por barrocais e encruzilhadas, o príncipe 
com gritos excitava o ginete, para sem detença al- 
cançar 0 rei: — e o som claro do seu rir e da sua 
“gritaria ecoava no silêncio, sob o azul, como uma 
canção festiva. 

Chegando perto do monarca, D. Afonso bra- 
dou: 

— Padre e senhor, eis-me ! Sou convosco ! 

— Sempre quisestes vir ? — inquiriu jubilosa- 
mente D. João, detendo a andadura do corcel e 
envolvendo o filho num olhar de reconhecimento. 

— Se essa era vossa vontade, para que havia 
eu de desobedecer-vos ? Não é meu dever acatar 
vossos mandados ? 

— Mercês pela galantaria !... 

E ao lado um do outro, satisfeitos, retomaram 
a marcha, conversando alegremente. Assobiavam 
melros pelos amieiros, na doçura e na saiidade da 
luz que esmorecia. Ascendia das campinas um va- 
por esbranquiçado que se adelgaçava na transpa- 
rência da atmosfera. Um suave adormecimento 
aquietava, embalava as coisas na serenidade ves- 
pertina que parecia insuflar um sentimento à na- 
tureza. Uma viva claridade, chamejante como la- 
bareda de fogo, enrubescia os pontos altos, tocava 
de fulgor as copas dos arvoredos. Diante dêles surgia 
o Tejo, que rolava num soluço águas translúcidas. 

“— Não quereis então nadar ? — preguntou O 
rei 20 príncipe, enquanto entregava as bridas do 
cavalo a um pagem, 
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— Hoje não, se mo permitis ! — respondeu D. 
Afonso. 

— Nadarei eu só... E vós fareis como vos 
aprouver. 


Ao passo que El-rei vestia o fato de banho, o 
príncipe, sempre acompanhado por D. João de 
Menezes, galopou, veloz, na veiga florida, lançan- 
do com fogosidade o potro «que era mui ligeiro e 
de singular rédea. » 

— Tende cuidado, meu senhor ! — recomen- 
dava a todos os instantes O estribeiro-mór, como 
se presagiasse o que não tardaria a suceder. 

— Não tenhais cuidado, amigo. A mão é fir- 
me ! 

— Mas, moderai-vos, por Deus ! 

— Muito me praz governá-lo assim! — ata- 
lhava o príncipe, de ânimo jovial. Hei de vencê-lo 
BW sn, 

O potro saltava em upas e corcovos, levantava 
as patas dianteiras, relinchando, coberto de espu- 
ma: mas, espicaçado pelas esporas do cavaleiro, 
encarniçava-se em vertiginosas corridas, fugindo 
no bafo morno da aragem. Por fim, enfadado, D. 
Afonso desceu, entregando o fouveiro a D. João 
de Menezes e murmurando, ufano : 

— Não vos dizia eu que o venceria ? 

Volvidos momentos, um moço. de sela apare- 
ceu trazendo a mula que o príncipe havia mandado 
aparelhar. Ao montar, D. Afonso sentiu estalar, 
rebentar o loro do estribo, sob o pêso do seu corpo. 
Apeou-se para de novo cavalgar o potro em que 
tinha vindo da alcáçova. 
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— D. João de Menezes, vós ides correr a meu 
lado, dando-me vossa mão — pediu êle. 

— Mas, meu senhor !...-—objectou o estri- 
beiro. 

— Eu quero-o ! 

Acedendo à vontade do herdeiro do trono, que 
era imperioso, tomou-o pela mão e desenfreada- 
mente galoparam na campina, afastando-se muito 
do sítio em que o rei se banhava. Houve, porém, 
um instante fatídico em que, na fúria do galope 
desabrido, um pequeno pastor, rôto e descalço, 
passou rápido por diante do príncipe. Então, o 
ginete deu um galão terrível, chapando-se e aba- 
tendo-se com êle D. Afonso, que ficou debaixo da 
montada, arquejante, esmagado, atordoado pela 
queda mortal, sem fala e sem sentidos. Seguiu-se 
um momento de pânico. D. João de Menezes, desmon- 
tando, desvairado, apertando as mãos na cabeça, 
curvou-se sôbre o príncipe, querendo libertá-lo, 
chamando-o, sacudindo-o, para restituí-lo à reali- 
dade das coisas ; mas, seus dedos trémulos mexiam, 
palpavam apenas uma carne mole e sem acção, 
inerte, inanimada. 

— Meu senhor, meu senhor, que tendes? — 
exclamava o estribeiro, arrepelando-se. Voltai a 
vós, atendei!... 

D. Afonso, porém, não fazia o mais débil mo- 
vimento. Então, D. João de Menezes possuiu-se 
de mêdo e rompeu em brados de angústia e de so- 
COITO. 

Já o crepúsculo afogava a paisagem numa luz 
indecisa que adelgaçava, prolongava as formas, 
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tornando-as quási irreais. O sol morria, sem um 
estremecimento, numa síncope. Calavam-se to- 
dos os rumores. No delíquio do fulgor diurno nem 
as próprias folhagens sussurravam. A pacificação 
era religiosa e profunda. 

Os 'clamores de D. João de Menezes alarmaram, 
alvorotaram -a tranqiilidade envolvente, como . 
uma nota lúgubre : e logo de tôda a parte acudiu 
gente pressurosa. - Álguns populares, esgalhando 
ramos de árvores, com êles fizeram uma padiola 
em que o príncipe esplêndido açodadamente foi 
conduzido ao miserável tugúrio dum pescador — 
por ser essa a morada mais próxima. Tanta galhar- 
dia, tanta magnificência, tanta mocidade e tanta 
fortuna, acabando sob os farrapos da pobreza, num 
- grabato desmantelado e enrodilhado a um canto 
negro do fumo da lareira! Seria na indigência, pe- 
los altos e indecifráveis desígnios de Deus, que fin- 
daria tôda a esperança dum reino, todo o orgulho 
e tôda a ternura duma pobre mãe, tôda a amorosa 
ventura duma noiva apenas adolescente e tôda a 
imensa vaidade dum pai que num trono altivo er- 
gua, nas mãos possantes, um mais altivo seetro! 

Entretanto, D. João de Menezes, na amargura 
daquela hora adlitiva, enviou a tôda a pressa emis- 
sérios «o monorea, para que viesse ver e beijar pela 
derradeira vez o príncipe que se finava: e não tar- 
dava que D. João Ir, pálido, chorando convulsa- 
mente, comparccesse na cabana. Ajoelhando à 
beira do catre, bradou: 

+= Meu filho! Meu filho !... 

Carpindo-se, com o rosto reluzente de lágrimas, 
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abraçava-se ao mísero corpo triturado, devoran- 
do-o com beijos delirantes, ameigando-o, limpan- 
do-o, com infinita delicadeza e piedade, da terra 
que ainda lhe maculava a face lívida. 

— O que fizestes do príncipe ? —rugia êle para 
D. João de Menezes, tolhido de pavor e comovido 
por tanto sofrimento. 

— Meu senhor, esta vida que é minha perten- 
ce-vos, fazei dela o que'bem quiserdes. Mas pelo 
céu vos juro que não tive culpa na desgraça que 
ora vos punge e a mim também. 

— Desculpai ! Nem sei o que digo!...— in- 
terrompeu D. João. 

Foram convocados os físicos e os clérigos — 
uns para que trouxessem ao ferido os alívios cor- 
porais, se ainda fôsse possível, e os outros, os alí- 
vios do espírito. Cá fóra, na noite plácida, o povo 
chorava a catástrofe, que assim lançava em dor 
e luto um rei magnífico e tôda uma nacionalidade: 
e, estendido no leito, sem um gemido, sem recupe- 
rar o acôrdo, D. Afonso mostrava o rosto mace- 
rado, que se cobria de manchas arroxeadas. Dos 
cantos da bôca, escorriam-lhe lentos fios dum san- 
gue ainda vivo, que D. João enxugava, entre lás- 
timas e queixumes. | 

— Oh! à sorte mofina ! — murmurava êle. E 
porque não havia Deus, na sua justiça, de matar- 
-me antes a mim, que tenho vivido mais! 

— Meu senhor, sossegai — consolavam os cor- 
tesãos. O céu há de restituir-vos o príncipe... 

— Sabeis vós o que é ser pai ? !—interrogou D. 
João, mirando-og com os olhos vidrados de pranto. 
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Ah! que tremendo castigo Deus lhe reserva- 
ra, Virgem Santíssima ! Tinha um filho legitimo 
único, que formosamente crescera como uma flor, 
sob seus olhos encantados, que com tanto amor, 
tanta devoção, tanta doçura, criára, que lhe cus- 
tara receios sem conto —tal era o pavor de 
perdê-lo! — e que lhe oferecera os mais puros 
contentamentos duma trabalhosa, acidentada exis- 
tência. Quando D. Afonso entrou na puberdade, 
revia-se nêle, na sua graça namorada, na sua be- 
leza, na luz duma inteligência que o fazia um dos 
mais excelsos príncipes da Europa. Com tanta in- 
tensidade lhe queria, que não podia sequer passar 
um só momento longe dêle, sem lhe falar, sem o 
encostar ao peito forte em que batia um enterne- 
cido coração. Sôbre a sua cabeça pusera as maio- 
res esperanças e no seu sentimento as maiores as- 
pirações. D. Afonso havia sido seu doce refrigério 
nas épocas agitadas em que poderosos inimigos, 
concertados com à própria raínha, pretendiam ani- 
quilá-lo : e fôra o seu constante tormento quando 
o tratado das Terçarias de Moura lho arrebatou, 
para confiá-lo à guarda da avó, a infanta D. Bea- 
triz. Momentos antes, ainda o tivera em sua pre- 
sença, varonil, esbelto, transbordante de seiva e de 
mocidade; e eis que vinha encontrá-lo sem alento 
no pardieiro dum pescador, porque a sentença di- - 
vina era tam eruel que nem lhe permitia a morte 
do seu maior bem terrestre nas câmaras alcatifa- 
das do Paço! 

— Oh! filho, filho, não te vás de junto de mim, 
que só -para ti vivo! —murmurava o rei, aba- 
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fando as sentidas queixas nas dobras da roupa 
do leito. 

À volta do moribundo havia soluços, prantos 
fundos: e D. João, recordando-se, exclamava: 

— Amigos, fui eu que matei o príncipe. Sina 
fatal é a minha, 

-— Vossa Alteza, meu senhor, 
dor conturba-o ! 

— Sim! Fui eu que lhe dei a morte e tanta 
querença lhe tinha ! Para que insisti em que me 
acompanhasse, quando êle estava junto da tam 
coitada noiva 2 

Cobrindo o rosto com as mãos, ofegante, o so- 
berano emmudecia um instante e na sua memó- 
ria acordavam sinistras lembranças. Também ou- 
trora, em Evora, ouvindo as marteladas dos car- 
pinteiros pregando o cadafalso em que teria de ser 
supliciado, o duque de Bragança lamentaria com 
amargura igual à sua os filhos ainda pequeninos 
que ia deixar desamparados no mundo — e esta 
reminiscência mais fazia sofrer D. João. Mas D. 
Fernando havia conspirado, atraiçoára o seu Tei e 
à sua pátria, merecera justamente a morte: e O 
monarca nada fizera para tamanha expiação. 

— Senhor do céu, amerceai-vos de mim! — 
suplicava o reinante. 

— Miserere! — entoava a populaça, aglome: 
rada à porta do casebre. 

— Tanto te quis, meu filho, tanto te quis ! Eras 
a minha alma, a minha vida, a minha crença! Oh! 
dor!... Homens que não sois pais, nunca sabe- 
reis o que é sofrimento! —- clamava D, João.. 


, 
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— Miserere Domine !...— continuava lúgubre- 
mente a populaça, entristecida e de cabeça desco- 
berta, com um grito rouco que na treva nocturna 
se perdia. | 

Em redor do rei, nobres e plebeus não conse- 
guiam reter as lágrimas ante aquela angústia que 
irmanava um soberano todo poderoso com os vi- 
lões, os servos da gleba, a ralé mais rasa do que o' 
cisco das ruas. Na noite funda, opaca de escuridão, 
ululava um côro de orações implorativas e conster-. 
nadas, que aumentavam o horror da scena. Enxa- 
mes de luzes picavam a cidade, ao longe, de pontos 
luminosos que pareciam dotados de mobilidade e 
tinham um coriscar de ouro em fusão. Uma vaga 
luminosidade errava entre os arvoredos... 

Em breve chegavam, aflitas e desgrenhadas, 
a raínha D. Leonor e a princesa D. Isabel, que D. 
João mandára prevenir do cruel desastre. Encer- 
radas na alcáçova, esperaram todo o resto da tar- 
de o rei e seu filho, inquietando-se com a demora 
inexplicável quando o erepúsculo baixou do céu 
e daí a momentos à treva se fechava mansamente. 
Em certo instante, um cavaleiro esbaforido pela 
violência da marcha surgiu com a má, funesta 
nova. Numa grande desvairança e entre prantos e 
lamentações, saíram logo, a pé, com suas damas e 
pagens — montando, no caminho para a Ribeira 
de Santarém, mulas que burgueses abastados lhes 
ofereceram, Com elas, ia D. Jorge, o bastardo, que 
era já um galante moço e à quem D. Leonor, fi- 
nalmente, se afeiçoára. 

A escuridão enchia-se de gritos desesperados e 
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de súplicas, sob as estrêlas. Ao apearem-se à por- 
ta do casebre onde D. Afonso agonizava, & popu- 
laça abriu em silêncio alas respeitosas, em face 
daquela mãe e daquela noiva de corações dilacera- 
dos que um tufão de desgraça perseguia. Redobra- 
ram os soluços, ergueram-se para elas, dolorosa- 
mente, mãos piedosas. 

-— Senhoras, estais sem filho e sem marido ! — 
exclamou D. João, indo ao encontro de ambas. 

— Onde é êle ? Onde é ? — preguntaram com 
OS olhos turvos de lágrimas. 

— Vêde-o ! — murmurou o rei, num grito, con- 
duzindo-as diante do grabato. 

À rainha e à princesa, caíndo sem alento sôbre 
o pobre leito, beijaram estremecidamente o rosto 
de D. Afonso, entumecido, arroxeado e que arre- 
fecia já, dizendo-lhe brandas, carinhosas palavras 
de amor, de amargura, de meiguice, que êle pare- 
cia não escutar nem compreender. 

— Olhai só mais uma vez vossa mãe! — pe- 
dia D. Leonor... Em que estado venho encon- 
trar-vos ... E ainda há pouco vos vi tam fermoso 
e com tanta vida !... 

— Bem amado ! Luz dos meus olhos, falai-me! 
—implorava D. Isabel, encostando a face ao rosto 
do noivo. 

Mas o príncipe não fazia sequer um movimento 
que trouxesse às almas alanceadas uma claridade 
de ilusão e de esperança. 

— Éle morre-se, Mãe Santíssima, êle morre- 
-se, o meu filho ! — clamava D. Leonor, louca de 
mágoa e pranteando-se. 
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— Que Deus me mate com êle! — implorava 
D. Isabel, erguendo as mãos trémulas e suplican- 
tes. 

No entanto, luzia ainda uma confiança. Homens 
experimentados afiançavam que, por ser de que- 
da o mal, D. Afonso tornaria à si, recobraria seu 
acôrdo e sua consciência : e D. João II ouvia com 
secreto júbilo estas profecias que lhe suavizavam 
as torturas íntimas. Então, para que Deus se amer- 
ceasse e para propiciar os benefícios celestes, foi 
logo mandado aviso a todos os mosteiros, conira- 
rias e casas religiosas, para celebrarem devotas 
procissões de penitência e outras práticas litúr- 
gicas. 

No silêncio nocturno, a voz dos sinos nas altas 
tôrres convocava daí a pouco os fieis à prece. Fa- 
ziam-se solenes promessas, se o céu realizasse o mi- 
lagre de restituir à vida o herdeiro do trono de Por-. 
tugal. D. Pedro da Silva, comendador-mór de Aviz, 
que estava junto de D. João, consolando sua dor 
profunda, disse : 

— Irei à Jerusalém, de bordão e esclavina, em . 
visita aos Santos Logares onde Cristo sofreu sua 
Paixão |! 

Delineavam-se romarias e festividades sacras : 
mas a noite corria, perturbada pelo sofrimento e pe- 
las lágrimas, e o príncipe não retomava o enten- 
dimento. Antes parecia apagar-se lentamente. 
Os nobres de Santarém, de Almeirim, de Alvito, 
de Coruche, prevenidos da catástrofe, chegavam 
em bandos laerimosos, todos vestidos de dó, ajoe- 
lhando à beira da cama e orando com fervor. 
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Impetravam da clemência divina a existência e 
a saúde de D. Afonso, como se de suas próprias 
pessoas se tratasse. O pardieiro vibrava de supli- 
cações, de ais, de queixumes, de profundos suspi- 
ros: — e, isolado a um canto, derrotado, aniqui- 
lado, vencido pela cólera de Deus, o rei meditava, 
com ar sombrio e compungido, no infortúnio que 
de improviso sôbre êle se abatia, enquanto a raí- 
nha e a princesa, entre as alas, choravam aflitiva- 
mente. Horas antes, tudo parecia favorecê-lo, tudo 
era grato ao seu sentimento. A sucessão dinástica 
estava garantida, a unidade da Península Ibérica 
viria à transformar-se numa realidade, a nação 
que seu pai lhe entregára em rúinas era uma nova 
terra da promissão prosperando com abundância 
e encetando uma vitoriosa marcha para destinos 
resplandecentes, os navegadores descobriam as 
remotas e ignoradas regiões. No Paço havia dois 
noivos que se queriam com todo o fogo da sua ado- 
lescência e tôda à pureza dos seus corações sem: cul- 
pas. Um dêles era seu filho — o filho da sua carne, 
do seu sangue, do seu espírito, radiante de moci- 
dade, esperançoso, feliz... 

E para destruir, devastar tanta ventura, tam 
esplêndido triunfo, bastou um minuto de enigmá- 
tica fatalidade! Um pastorzinho humilde, guardan- 
do seu rebanho, descalço e com o corpo coberto 
de trapos, atravessando-se inesperadamente dian- 
te do ginete que o príncipe montava, deitou por 
terra um vasto edifício construido em anos de la- 
bor fecundo e de incessantes, bravias lutas. Ó infi- 
nita pequenez da condição humana ! | 
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— A vida é sonho! — monologava o rei, aca- 
brunhado. 

Envolvendo outra vez o moribundo num olhar: 
doloroso, exclamou com indizível angústia na voz: 

— Antes fôsse eu a morrer, meu filho ! — so- 
luçava D. João, arrepelando as barbas, entre os 
nobres e clérigos que, em vão, pretendiam aquie- 
tá-lo. 

— Estamos sós, meu senhor, sós com nossa 
mágoa e nossa soidade — exclamava a raínha, com 
lágrimas correndo-lhe, em fio, na palidez da face. 

— Há remédio em Deus para tamanhos ma- 
les ! — atalhavam os freires, tranzidos. 

Não tardava que um lutuoso préstito religio- 
so, com clerezia, relíquias e cruzes, aparecesse à 
porta da choupana alumiada por candis de azeite 
e pelas chamas crepitantes da lenha que ardia no: 
borralho — chamas que ge torciam ao vento. Aris-: 
tocratas, cavaleiros, homens de armas, vilões, mu-. 
lheres do povo, avançavam atrás do pálio — onde 
um bispo mitrado, entre brancas sobrepelizes e 
murças rôxas, conduzia os santos óleos — descal- 
ços, cortando os pés em sangue nas pedras esqui- 
nadas, quási todos nus e castigando-se com acera- 
das disciplinas. 

— Senhor Deus, tende misericórdia ! — rou- 
quejavam os penitentes. ep 

— Virgem Santíssima, compadecei-vos dos afli- 
tos !-—-murmuravam as mulheres, embiocadas nos 
longos mantéus. 

E os brados implorativos, longos, gementes, 
perdiam-se na treva densa, causando espanto, te- 
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mor e tristeza. Volvido pouco tempo, a procissão 
abalou na soledade e na escuridão, metendo por 
atalhos, por carreiros, e indo bater à porta dos mos- 
teiros e das igrejas, que logo se abriram. 

À populaça entrava de tropel nos claustros con- 
ventuais e nas frias, mudas naves dos templos, 
prosternava-se contrita, rogando a Deus, que tudo 
podia, a vida do príncipe, enquanto nos campa- 
nários os sinos tocavam sempre... A noite foi de 
vigília e de sofrimento. Na cabana do pescador des- . 
graçado não era apenas o herdeiro do trono que se 
finava : — com êle desaparecia igualmente o futuro 
esplêndido duma pátria que unificaria a Península 
e que no Oriente viria a constituir o maior dos 
impérios. O rei, a raínha, a princesa — a quem a 
dor crestava as rosas puras da face — nem um só 
instante arredaram pé da cabeceira de D. Afonso, 
que arquejava, com à cara tumificada, as pálpe- 
bras descidas, a bôca cheia duma espuma sangui. 
nolenta que fervia entre os seus dentes cerrados. 
A violência do padecimento, exaurindo-os, mergu- 
lhou-os num cansaço que muitos confundiam com 
à resignação, ante os altos e ignorados desígnios 
do céu: mas as lágrimas não deixavam de caír de 
seus olhos pisados e amortecidos. | 

Alvoreceu o dia seguinte, numa linda manhã 
tulgente de luz, e a pavorosa agonia de D. Afonso 
continuava, sem que os físicos conseguissem mi- 
tigá-la, para poupar o desolado pai 20 pavor da- 
quele horrível, desfibrante espectáculo. A alma do 
herdeiro, fortemente presa pelo amor às coisas da 
terra, demorava a despedir-se, Dir-se-ia ouvir os 
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rogos de D. Isabel, que a cada dad suplicava 
soluçante : 

— Não me deixeis só, meu senhor ! RO para 
mim, que tanto vos quero ! 

No entanto, a demora fazia nascer, no ânimo 
atormentado do monarca, uma enganadora flor 
de esperança... 

As procissões de penitência, as devoções nas 
igrejas, seguiam-se constantemente. Agora, Já 
de Lisboa, de outras cidades e povoações mais 
distantes, acudiam num açodamento os bispos, Os 
condes, os barões, os alcaides, os senhores de vi- 
las, fortalezas e mesnadas, que reúiniam à roda de 
D. João II, murmurando : 

— Tende fé, que Deus vos não desamparará. 

— A fé não falta, nunca faltou à minha alma! 
— respondia o soberano. Eis-me resignado. Que 
seja feita a vontade do Senhor ! 

Mas, a certa altura, os Enidano com rostos com- 
pungidos e palavras de muita amargura, procu- 
raram o reinante, afirmando-lhe que tudo estava 
perdido. 

— O príncipe, nosso amo e vosso filho, vai aca- 
bar de finar-se ! | 

— Não resta nada mais a fazer? — pregun- 
tou D. João, sobressaltado. 

— Nada mais! Empregamos, Alteza, tôdas 
as nossas fórcças, que pouco são sem o auxílio de 
Deus ! 

O monarca, dominando-se e procurando mos- 
trar uma grande serenidade no rosto, ergueu-se, 
deu alguns passos incertos e murmurou : 
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— Pois, bem lastimosa nova me trazeis, ami- 
gos. O príncipe exa tudo quanto eu tinha de mais 
caro neste mundo ! 

Depois, dirigindo-se à raínha e à princesa, que 
choravam sempre curvadas sôbre o corpo de D. 
Afonso, pegou-lhes com bondade nas mãos, que 
conservou entre as suas, beijou-as, abençoou-as 
e com delicadeza informou-as da realidade brutal. 

— Nada mais temos que esperar ! 

— Meu filho morre ? — preguntou D. Leonor, 
alanceada. 

— Senhora, devemos aceitar as determinações 
do céu. Se o príncipe fôr repousar no seio do Al- 
tíssimo, havemos de conformar-nos com espírito 
cristão. Vinde comigo... 

— Não nos tireis daqui, por piedade. 

— Vinde ! Assim é preciso ! 

D. Leonor e D. Isabel abraçaram-se nêle, en- 
tre confusa gritaria. Os soluços, subindo-lhes do 
peito à garganta, estrangulavam-nas. 

— Calai, calai, que me é o coração ! 
— pedia o rei. 

Sempre com a espôsa e com a nóra pela mão, 
o monarca, voltando-se para o confessor que a 
tôda a pressa fôra chamado para ungir o moribun- 
do, exclamou : 

— Padre, aí vos fica o príncipe !... 

Um fundo, convulso chôro sufocou-o de repen- 
te, não o deixando articular outras palavras; e as 
pessoas presentes à comovedora e lúgubre scena, 
romperam em pranto desfeito, dando-se bofetadas 
e clamando. Os homens, arrancavam aos punha- 
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dos os pêlos das barbas e as mulheres, com as unhas, 
agatanhavam-se, arranhavam-se nas faces até que 
o sangue corresse, para afearem sua formosura. 

Com a raínha e a princesa quási desfalecidas, 
D. João saíu do pardieiro do pescador, que fôra 
9 derradeira morada do herdeiro do trono e onde 
abandonava a maior alegria da sua vida: — o fi- 
lho que era tôda a sua vaidade de pai e tôda a sua 
satisfação de soberano, encaminhando-se a pé, no 
meio de enorme ajuntamento de gente, para a al- 
cáçova. Dados alguns passos, porém, D. Leonor e 
D. Isabel abateram-se, desmaiadas. Então, pagens 
solícitos logo trouxeram andas em que as donas 
reais foram levadas para o solar de Vasco Palha, 
que pouco distava do casebre em que D. Afonso 
expirava. Uma e outra foram deitadas em catres 
e rodeadas de cuidados que, em breve, lhes resti- 
tuism a consciência momentâneamente adorme- 
cida. Estavam elas apenas recolhidas, quando a el- 
-rei chegou um recado com a notícia Já esperada. 

— Meu senhor — dissera o enviado — ao prin- 
cipe vosso filho, recebida a extrema unção, saíu- 
“lhe à alma do corpo ! h 

D. João ajoelhou, curvou a fronte, ergueu as 
mãos, e em lágrimas murmurou: 

—. Que ela seja com Deus nesta hora! 

Permaneceu ainda, durante algum tempo, pros- 
ternado e orando, como se se sentisse desafogado 
pela doçura da prece fervorosa. Em seguida, com 
grande segurança, firme sossêgo, os olhos enxutos, 
imediatamente foi ter com a princesa, que encon- 
trou estendida no chão, como morta. Ajudou-a 
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com carinho a levantar-se, amimou-a nas faces 
e beijou-a mais uma vez, murmurando: 

— Senhora, vosso marido e meu filho vem 
de expirar ! Se Deus assim foi servido arrebatá-lo, 
louvemo-lo, porque seu espírito é justo. 

Não quisera D. João II que mais ninguém 
iósse levar a D. Isabel, por quem possuía pater- 
nal afeição, os confortos de que tanta necessidade 
tinha naquele transe dramático. Competia-lhe à 
êle consolá-la com palavras de meiguice e de ter- 
nura que a sua dor lhe inspiraria. 

— Triste. vida a minha, meu senhor! Noiva 
de meses e já viúva. Antes houvesse partido com 
êle, que nada mais tenho a fazer neste mundo. 

— E triste vida a minha também !... Mas, 
fazei por vencer vosso desalento e vossa mágoa, 
para não ofenderdes o céu. 

— Assim tentarei fazer, meu senhor e padre... 
Mas, como poderei eu abrandar minha mágoa? 
Ah! que nunca mais sentirei aquela cara alma 
junto de mim! Só de pensá-lo, se me rompe o 
coração ! 

— Aquietai-vos, aquietai-vos. Vós perdestes um 
espôso amado, eu perdi um amado filho. Mas pro- 
curemos resignação para o nosso soirimento. Pro- 
meteis obedecer-me ? 

— Sim !...— balbuciou a princesa, carpindo-se. 

—- Mercês... 

Da câmara de D. Isabel, dirigiu-se o rei aos 
aposentos de D. Leonor, mão inconsolável em sua 
desolação, que estava orando, de joelhos sôbre o 
leito. 
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— Senhora, vosso filho morreu-se. Já não é 
da vida. 

A rainha caíu, com o rosto contra à roupa, em 
lamentos, sacudida pelo chôro: e D. João, sentan- 
do-se no catre e tomando-a nos braços, exclamou: 

— Olhai, vinde cá... 

— Que me heis de querer, vós que sois pai € 
que padeceis tanto como eu? 

— Quero pedir-vos, por vosso amor e vossa 
santidade, que vos não amofineis tanto, que te- 
nhais paciência e vos conformeis com a vontade 
suprema do Altíssimo. Já que file, em sua sabe- 
doria e justiça, determinou levar-nos para si O nos- 
so bem, seja para sempre louvado seu bento nome! 

— Ah! meu senhor, que não poderei confor- 
mar-me por ora, ainda que ofenda a Deus. Que Êle 
me perdoe esta dor de mãe que vê morrer o filho 
único. E que filho! Tam qr tam ca 
tam virtuoso e sem culpas !. 

— Sim, era formoso e boni Por isso, se lhe te- 
rão aberto as portas do céu !. 

— Grande recompensa, mas fraca consola- 
ção !... Não mais tornaremos a vê-lo ! 

— Hemos de vê-lo com os olhos da alma. Con- 
tinuamente será connosco. 

D. João falava com admirável tranquilidade, 
para que o seu desespêro, a sua paixão, não exa- 
cerbassem o sofrimento da raínha. Ouvindo-o tam 
calmo, tam de posse de si mesmo, sabendo dissi- 
mular à maravilha o quebranto, o esmorecimento 
do ânimo conturbado, os nobres e os sacerdotes 
pasmavam da coragem daquele homem forte que 
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era o principal na tristeza e no sentimento e que no 
entanto parecia indiferente ao fim lastimável de 
D. Afonso. Pai incomparável de afecto, perdia o 
filho que amára com tamanho amor que não cabia 
na terra: e nem um músculo da face lhe tremia, só 
para que D. Leonor não padecesse mais, surpreen- 
dendo o padecimento dêle: 
— É grande, é grande ! — diziam, 


O cadáver do herdeiro foi transferido para : 
alcáçova no. próprio dia do seu falecimento. Dali 
saíra ardente de vida, de alacridade, poucas ho- 
ras antes, quando a doce terra da pátria enflorava 
numa primavera que era para êle e diante de seus 
olhos se rasgavam esplêndidos horizontes : e para 
ali voltava arrefecido, sem alento, inanimado, com 
uma fronte macilenta em que a luz dos olhos já 
não chamejava e com uns lábios pálidos onde a 
morte gelára a flôr da graça e do riso. Seu coração 
que tanto pulsára num peito leal, parára subita- 
mente de bater e para sempre. Deitado pela últi- 
ma vez no tálamo conjugal, que fôra de adoração 
e de êxtasi e que era agora de melancolia e de an- 
gustia, as mãos em cruz sôbre o peito onde pousa- 
va um Cristo de prata, nada queria do mundo tran- 
sitório, que rudemente mentira à sua ilusão e aos 
seus infindáveis sonhos de fortuna e de glória. 

Perto dêle, enrodilhadas, ennoveladas num es- 
trado, D. Leonor e D. Isabel gemiam, rendidas de 
compaixão: e o rei, hirto, de pé, dramático, pen- 
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sava sempre nesse filho que em pequenino trou- 
xera nos braços, encostando-o numa ternura ao 
peito e adormecendo-o; no findo encanto com que 
o vira formar-se a seu lado, na sua voz de ouro, na 
sedução de uma beleza tam cedo fanada e desva- 
necida. Evocava certas particularidades que mais 
avivavam o seu dó. Lembrava-se de que o prín- 
cipe, ainda criança de colo, lhe enlaçava à volta do 
pescoço os bracinhos gordos, às rôscas côr de rosa, 
quando lhe pegava, e mais tarde se agarrava à êle, 
aos beijos, pelas salas do alcáçar, cobrindo-lhe à 
fronte com a nuvem loura dos seus cabelos flavos 
e amelados, balbuciando infantis enternecimentos. 

E tinha-o ali, estendido, sem acção, sem con- 
sciência, com os pobres ossos triturados, desaten- 
to às súplicas, indiferente às lágrimas, mergulha- 
do nas sombras eternas da morte ! À carne do seu 
formoso corpo, em que as guerras não tinham aber- 
to feridas, começava a decompôr-se. Em breve, a 
podridão transformaria em pestilência e em gan- 
grêna o que fôra o mais gentil dos príncipes do seu 
tempo ! 

— Ah! à vida não é mais do que passageira 
vanglória ! — repetia D. João. E tam orgulhosos 
dela são os homens ! Para quê? Porquê, se tudo 
acaba numa cova ?!... | 

Mas, êsse filho tam profundamente querido, não 
se sumiria na negrura dum punhado de terra que o 
devorasse, para restituí-lo em rosas à natureza. O 
p2i, que já nada mais podia oferecer-lhe, para seu 
regalo e seu orgulho, dar-lhe-ia uma sepultura 
sumptuosa no mosteiro da Batalha, junto do avô, 
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lidador bravo e infeliz, e junto de D. João 1, rei 
vencedor e magnífico, para que seu nome fôsse 
para sempre relembrado. A Batalha seria, na 
morte, o trono soberbo para o principe que, se 
vivesse, teria a mais brilhante, a mais resplande- 
cente e cubiçada corôda. 

No meio das naves augustas, das colunatas 
alando-se ao céu com asas imateriais, das sonoras 
abóbadas góticas, da música aérea das linhas fu- 
gidias e dos relevos consistentes; sob os coruchéus 
e as agulhas ogivais que quási topetavam com as 
nuvens, como aspirações humanas vitoriosas; sob 
cúpulas, tôrres, nervaturas de arcarias AREA 
duma luminosidade que se filtrava pelas rosáceas 
mais ténues e delicadas do que rendas, à ER en- 
cantadora de D. Afonso seria perpetuamente viva, 
muito embora a obscurecesse a treva da morte. 
Curvando-se sôbre o leito em que o cadáver do 
príncipe jazia, D. João murmurou : 

— Espera-me lá, que não tardo a fazer-te com- 
panhia ! 

Desde logo ordenou que o filho fôsse sepultado 
na Batalha, onde seriam celebrados régios fune- 
rais. - Ficaria ali bem, nesse maravilhoso Panteão, 
morada esplendorosa e fúnebre dos reis da dinas- 
tia de Aviz. Era a derradeira prova de muito 
amor que lhe dava! 

Para mostrar a imensidade da perda DE, 
do nojo que experimentava e do sentimento do- 
loroso que o absorvia, D. João rapou os cabelos 
e ag barbas, passando à usar vestes humildes que 
o confundiam com os servos, sendo também imi- 
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tado pela raínha, para quem na terra já não ha- 
via alegrias nem vaidades. D. Isabel cortou as 
suas lindas, longas tranças que, desprendidas, a 
envolviam até à cintura e que, em dias felizes 
e de amorosa quimera, D. Afonso tanto admirara, 
comprazendo-se em vê-las e acariciando-as com 
a mão — vestindo-se de almafega e cobrindo à 
cabeça com negro vaso. Na côrte e no reino não 
houve senhor da nobreza, pessoa principal, ho- 
mem de valimento, que se não tosquiasse em sinal 
do sentimento. E todos trajaram, durante meses, 
roupas de burel grosseiro, pelotes abotoados com 
atacas de couro, sem fita ou sêda. Muitos cingi- 
ram, sôbre os gibões, grossos baraços de esparto, 
para que seu luto fôsse mais pesado. As donas 
tiraram as fiadas de perolas que laçavam seus 
cabelos, seus firmais de irisadas scintilações. Por 
muito tempo não tornaram a aparecer nas festas 
e nos serões com roscas de brilhantes ardendo na 
brancura do colo nú, cintos de chaparias e pedra- 
rias apertando-lhes a cintura esbelta, mantos de 
sêda presos nos ombros, sem Ros as har- 
moniosas curvas boleadas. 

A gente pobre que não tinha com que com- 
prar o rude burel e que queria associar-se à pena de 
El-rei, virou as roupas do avesso. As criaturas mais 
desgraçadas chegaram a trajar vestuários feitos 
com o pano das sacas ou com as cobertas das bês- 
“tas, para demonstrarem seu compungimento. 
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D. Afonso morreu a dôze de julho e logo a vin- 
te e cinco de agosto se realizou, com esplendor, o 
seu entêrro no mosteiro da Batalha, na presençe 
do rei, de tôda a côrte em lágrimas, de condes, de 
fidalgos, de cavaleiros, de bispos e de monges. D. 
Leonor e D. Isabel queriam acompanhar até ao se- 
pulero o que fôra o mais nobre dos filhos e o mais 
constante dos esposos: mas D. João, para evitar à 
intensidade duma cruciante dor, a que mal pode- 
riam resistir frágeis damas tam angustiadamente 
provadas, conseguiu dissuadi-las, deixando-as na 
alcáçova de Santarém. Compareceram, também, 
aos ofícios fúnebres, a duquesa de Bragança — 
que ainda conservava os filhos em Castela, para 
onde os mandára depois da prisão do duque — D. 
Beatriz e as senhoras da mais elevada aristocra- 
cia. Guardando talvez ainda um sentimento de 
rancor que só o tempo deliria nas almas, a nobre- 
za — ou para cativar as simpatias do monarca ou 
porque, na verdade, se confrangesse com a morte 
do príncipe e com a mágoa dum pai ferido terrivel- 
mente na mais pura e viva das suas afeições — 
mostrou-se pezarosa e em público manifestou seu 
pezar. 

D. João, seguindo para a Batalha com seu sé- 
quito, ia apreensivo e abatido. Nunca fizera jor- 
nada que, como aquela, lhe doesse até ao âmago 
do coração. Relembrava o entêrro de Afonso v, 
a que igualmente assistira, chorando lágrimas amar- 
gas. Ah! mas então, no seu espírito brilhava uma 
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estrêla. Era moço, ia ascender a um trono, tinha 
uma obra a realizar, uma nobre, dignificadora mis- 
são à cumprir; não o tranziam cuidados, à sua fe- 
licidade de pai estava intacta : —- e agora, tudo se 
havia transformado ! 

A doença alquebrava-o, a energia da vontade 
ia enfraquecendo no seu organismo, a sua fé no 
triunfo oscilava, esmorecia. Rei, conduzia a um 
mudo túmulo o herdeiro único da corôa. Via 
escapar-se para sempre Castela do domínio por- 
tuguês. O remorso atormentava-lhe as vigílias, 
povoava de lívidos espectros as suas noites so- 
litárias. ; 

Apenas lhe restava, da grandeza antiga, o amor 
constante do povo, que o não desamparava, que 
corria a provar-lhe uma lealdade nunca desmen- 
tida, à beira das estradas que trilhava nessa via- 
gem sombria para os negros domínios da morte. 
Absorvido nestas meditações, D. João chegou, na 
véspera de S. Bartolomeu, à recolhida e branca er- 
midinha de S. Jorge, que ficava apenas a uma légua 
de distância do convento da Batalha. Sentindo a 
pecessidade imperiosa de orar, de concentrar-se 
em íntimos pensamentos místicos, de mais uma 
vez invocar a piedade de Deus, o rei apeou-se, ti- 
rou o gorro e com passos pesados e tardos ia à en- 
trar na capela, quando foi contido por um aconte- 
cimento que fundamente o impressionou. Árvo- 
res, outeiros, vales, caminhos, apareceram, nesse 
instante, cobertos por uma densa multidão em pran- 
to que, entre ansiados, lancinantes soluços e ais, 
preguntava pelo príncipe, 
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— Onde é êle, onde ficou a única esperança 
nossa ? — interrogava a turba em alta grita. 

Comovido, o rei chorava também, com a lin- 
gua entaramelada e a garganta constrangida. 

— O príncipe é morto, amigos ! -- gaguejava 
D. João. 

— A corda portuguesa está então arruinada! 


O trono não tem herdeiro ... Deus, valei-nos, por 
caridade ! — bramia o povoléu. 
— Serenai, serenai! — pedia o monarca. São 


vivos outros infantes. 

A populaça, clamando sempre, aproximava-se 
mais de D. João, acotovelando-se, atropelando-se, 
comprimindo-se, e estendendo mãos de súplica : 
e sua compunção era tam sincera, tam espontânea, 
tam sem um furtivo, mascarado sinal adulador, 
que D. João, emmudecido de espanto, envolvia 
os vassalos fieis num olhar de gratidão e de agra- 
decimento em que, por vezes, um relâmpago de 
alegria faíscava. A nação queria-o a êle, queria 
geração sua a governá-la ! Mercê de Deus, o sobe- 
rano tinha ainda um outro filho a quem amava com 
purificado afecto e para quem sonhava grandezas. 
Não era legítimo, de-certo. Nascera de amores 
adulterinos, de adorações pecaminosas: mas, em 
suas veias corria sangue real, no seu coração havia 
alguma coisa do seu sentir, da sua coragem, do seu 
heroísmo ! fisse filho, dera-lho D. Ana de Mendon- 
ca — agora encerrada num mosteiro e devotada ao 
céu — em épocas que evocava com doçura infi- 
nita. Porque não havia D. Jorge de suceder-lhe ? 
Estava crente de que, se o indicasse ao país, logo 0 
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povo o aceitaria com alvoroçado contentamento. 
Apenas à nobreza se insurgiria, e com ela, a raínha 
D. Leonor e seu cunhado, D. Manuel. Mas, essa re- 
belião seria vencida. 

Justos céus, nem tudo findára na mísera caba- 
na do pescador da Ribeira de Santarém. A gua co- 
rôa não iria parar à cabeça do irmão do duque de 
Viseu, o inimigo que quis matá-lo e que, por suas 
próprias mãos, tivera de apunhalar, ao fim duma 
tarde trágica, em Setúbal ! Assim pensava D. João, 
nessa hora memorável. 

Mas, a seu lado, estava o duque de Beja, ju- 
ado segundo herdeiro : e o rei observava, com ciú- 
me, que a populaça lhe tributava honras e deferên- 
cias especiais, falando da sua pessoa com respeito 
e admiração e assinalando-o como futuro reinan- 
te. D. João notava também que D. Manuel, com 
simulação e recato, de expressão dorida no rosto e 
mostras de grande tristeza, procurava evitar os 
aplausos e as saiúdações — de-certo para não in- 
correr no desagrado do monarca que temia mais 
do que amava. 

— Disfarça, disfarça ! — murmurava D. João, 
com os dentes rilhados. 

Outra vez a cavalgada, com o soberano à fren- 
te, Teencetou a marcha para o mosteiro, enquanto 
a multidão se carpia. D. João recaiu no seu silên- 
cio, cogitando de-certo na legitimação de D. Jor- 
ge, agora que o seu peito estava vazio da imagem 
do príncipe D. Afonso, já numa opulenta urna pou- 
sada sôbre alta eça e entre tocheiros, em Santa Ma- 
ria da Batalha ,,, 7 
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Terminados os funerais, o rei, a côrte, a nobre- 
za, o clero, voltaram de novo a Santarém. Ain- 
da havia deveres a cumprir, sofrimentos a aliviar. 
D. Isabel, depois de dado à sepultura o corpo do 
marido, quis retirar para Castela, com uma ferida 
para sempre aberta e sangrando no coração. D. 
João IX decidiu acompanhá-la até Abrantes, com 
ternura paternal. 

— Quem me diria há poucas semanas que tam 
cedo terieis de volver aos Paços de vossos pais e 
meus muito amados primos! — exelamava êle 
para a princesa banhada em lágrimas. Alembrais- 
-vos de vossa entrada em meus reinos, senhora ? 

— Nunca mais dela me esquecerei. crêde-o! 

— Comparai à alegria de então com a tristura 
desta saída! 

— Meu doce bem pouco durou ! 

Dialogando a todos os momentos, talvez. por 
experimentarem deleite e desafôgo em reavivar 
males de alma, atravessaram no esplendor da luz, 
no fulgor radiante do sol, as claras estradas rom- 
pendo através de verdejantes planícies, de cam- 
pinas manchadas de perfis de árvores que o ar 
nítido envolvia e afagava. D. Isabel, como se qui- 
sesse despedir-se para sempre, deixava errar seus 
olhos pela vastidão do panorama, embebendo-se 
em frescura e poesia, para refrigerar o ardor do 
pranto... À entrada de Abrantes abraçaram-se, 
chorando e confundindo as lágrimas. 

— Despeço-me de vós para não mais volver, pa- 
dre e senhor. Mas, nunca vos olvidarei, e não olvida- 
rei também aquele que ambos muito quisemos... 
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— Ah ! não poderdes vós ficar !... — murmu- * 
rava o rei. apertando-a contra o peito. Em vós, 
reveria o filho morto, seríeis uma parte de minha 
alma, que tanto teima em viver. 

D. Isabel, seguida por grande companhia de 

cavaleiros, fidalgos e donas de Castela e Portugal, 

partiu enfim, soluçante : e D. Jcão, ordenando à 
sua escolta que se fôsse, tomou por atalhos solitá- 
rios, por ermas azinhagas propícias ao desalento, 
arredando-se da estrada que com seu movimento o 
alligia. Desejava estar só, com seus infortúnios e 
suas recordações penosas: e foi só que regressou 
ao Paço, espectral, vélho precocemente, vergado, 
vencido... 

Durante longos meses viveu enclausurado, en- 
contrando na solidão um lenitivo inefável. Raras 
vezes saia de seus aposentos, a não ser para visitar 
a rainha, mais magra e sumida em suas vestes ple- 
tas, esbatendo-se como vaga sombra nos salões da 
alcáçova fechados à claridade do dia e abrasando 
os sentidos num misticismo esplêndido de fogo. Os 
homens do conselho privado nem sequer ousavani 
procurar o reinante para com êle se ocuparem dos 
negócios da nação. Que lhe importava o país, ago- 
ra que o sonho do Iberismo se extinguira, e com êle 
o príncipe tam finamente amado 2... 

Mas os conselheiros, reagindo contra a timi- 
dez que os embaraçava, entraram, resolutos, na 
câmara do monarca, dizendo-lhe : 

— Senhor, acima de vossos males de pai des- 
venturoso, que tanta pena nos causam também, 
tendes a cumprir deveres de rei. Portugal recla- 
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ma-vos, porque vós fostes coroado para governá- 
“lo. Não se diga que, soberano tam forte, sucumbe 
ao pêso das humanas infelicidades ... 

D. João, depois de muito instado com palavras 
implorativas, acatou o pedido, saíndo com efeito 
velvidos dias e montando um murzelo coberto de 
panos negros : mas em breve se detinha, voltando- 
-se para os nobres da sua comitiva e dizendo com 
entrecortada, lacrimosa voz: 

— Já não tendes para mim a lindeza antiga, 
terras de Santarém! 

Como lhe preguntassem, então, porque para- 
va, êle com um riso triste explicou : 

— Pois, não vêdes que estou à espera de meu 
filho ? Chamem-no, tirem-no do suave regaço da 
princesa que, de tanto amá-lo, o enfeitiçou de amo- 
res. Que venha prestes !... 

O padecimento, durante algum tempo com- 
primido, rebentou com ímpeto, como a água duma 
reprêsa que se solta. O rei chorava e lamentava- 
-se, e à sua volta ninguém podia reter o pranto. 

Como as paragens de Santarém continuamen- 
te lhe relembrassem o príncipe morto e contri- 
buíssem para que não serenasse a funda má- 
soa que o minava, D. João, com a raínha e 
a côrte foram para a alcáçova de Lisboa: mas, aí, 
um novo suplício o aguardava. Desde que en- 
trou no Paço, D. Leonor dirigiu-se em clamores 
lancinantes para a recâmara em que o príncipe 
nascera anos antes e onde Gil Vicente e os poe- 
tas iam divertilla, durante a convalescença do 
parto, com seus momos e representações. Incli- 
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nando-se, com os cabelos em desalinho, sôbre o 
catre, bradou : 

— Foi aqui, meu filho, que tu vieste ao mun- 
do: é aqui que eu devia morrer já nesta hora, e 
abandonar um nome de raínha, que tanto me pesa: 
de raínha tam desafortunada ! Porque eu perdi 
o meu título de mãe, que 4 meus olhos me fazia 
passar pela mais venturosa mulher do mundo ! 

Acabando de falar, D. Leonor caiu sôbre a al- 
catifa do soalho, desfalecida : e foi só com grande 
estôrço que lhe fizeram voltar o acôrdo. D. João, 
acudindo, estreitou-a nos braços, enxugou-lhe o 
suor da fronte, murmurando com ternura: 

— Nem tudo perdestes. Tendes-me ainda à 
mim, que muito vos quero. 

“— — Ah! meu senhor, que nada abrandará ta- 
manha dor como esta minha. O príncipe, morren- 
do-se, levou-me tôda a alma e tôda à felicidade. 

— Sossegai, tende coragem ! 

-— Queria tê-la. Mas, quem pode vencer-se ? 

Taciturno, oprimido, D. João monologara : 

— Peço-vos perdão, meu Deus !-Se crimes pra- 
tiquei, se tenho grandes pecados, já muito castigado 
estou. 

Mas as viúvas e os filhos dos decapitados e dos 
estrangulados, refugiando-se ainda pelos castelos 
da província, bradavam com um clarão de conten- 
tamento no olhar febril: | 

— Começa a punição do carrasco ! 

E, por todo o reino, espalhava-se uni terror su- 
persticioso, 


IX 


O sol de glória que iluminára o reinado de D. 
João IL começou então a declinar com rapidez. A 
trágica morte do príncipe D. Afonso, aos dezasse- 
te anos, no viço, na florescência da mocidade pro- 
fética, projectava uma sombra densa e melancó- 
lica sôbre a vida do rei, que se refugiava nos seus 
aposentos desinteressando-se de tudo, que de 
continuo procurava a solidão para nela dialogar 
com os fantasmas amados. Como a alecáçova agora 
lhe parecia deserta e triste, a êsse monarca soturno 
e apreensivo, sem ter a povoá-la, a dourá-la de 
alegria e de esperança, o vulto gentil do herdeiro 
que no seu túmulo sumptuoso do mosteiro da Ba- 
talha lentamente se desagregava e em silêncio apo- 
drecia! Às vezes, D. João, quando à fina luz da 
tarde começava a esmorecer, ia sentar-se, concen- 
trado e meditativo, a uma janela da sua câmara 
donde se avistava o Tejo sereno sob q céu, e ali se 
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demorava longas horas, absorvido em dolorosas 
cogitações. Grossas lágrimas borbulhavam em seus 
olhos e a flor sepulcral do desalento desabrocha- 
va-lhe no espírito. 

A claridade do dia expirante afrouxava doce- 
mente sôbre os telhados, sôbre as ruas, fallhan- 
do, lampejando, ardendo um instante no cimo das 
serras que para lá do rio imenso se elevavam, en- 
volvidas de sombras azuladas, no píncaro das tôr- 
res que se adelgaçavam na atmosfera translúcida. 
As águas, pelo crepúsculo, tinham um tom brilhan- 
te de metal em fusão, e todo o ruído se apaziguava 
no esvaímento do ocaso. O soberano, com a face 
pálida inclinada na palma da mão, só, dramático, 
aniquilado, pensava na morte de tudo aquilo em 
que maior aspiração e mais ardente fé pusera. 'Ti- 
nha um filho, que era o seu doce contentamento, à 
sua esplêndida vaidade. Desde que lho dera, o ven- 
tre da raínha tornara-se infecundo como uma rosa 
que um vento de maldição crestasse. Vira-o crescer, 
desenvolver-se a seu lado, iluminar-se de beleza e 
e de graça, divina promessa de perene felicidade. 
(Querendo formar-lhe, cultivar-lhe a inteligência, 
para sua educação escolhera com escrúpulo os ho- 
mens de mais profundo e vasto saber, os mais ex- 
celsos professores, só para que um dia, no trono, 
D. Afonso fôsse o continuador firme e sagaz da 
sua obra. Casara-o, depois, com uma linda prin- 
cesa de alma suave e formoso rosto para, com 
o amor, lhe garantir a máxima ventura: e quan- 
do via já esta união santificada pelo céu a flo- 
rir em plena primavera, eis que num curto mo- 
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mento a cólera de Deus fulminou os seus infinitos 
sonhos!... 

Abrigára na mente e constituição dum exten- 
so império que, partindo da Europa, se estendesse 
às quatro restantes partes do globo terrestre. O 
pendão português flutuaria, triunfantemente, pe- 
las remotas e maravilhosas regiões desconhecidas, 
dominando povos inumeráveis. Em todos os por- 
tos, em tôdas as baías, entrariam as naus, as ca- 
ravelas lusitanas: o pcderio de Portugal seria es- 
plêndido e tudo ofuscaria. Mas, afinal, o tratado . 
de Tordesillas, celebrado a sete de junho de 1494, 
entre os seus delegados e os representantes dos 
Reis Católicos, dividira entre as duas nacionali- 
des vizinhas e rivais a esfera armilar — que D. 
João II, confiantemente, havia dado ao duque de 
Beja por brazão. E porquê ? Porquê ? Só porque, 
mui mal aconselhado por gente que o despeito 
e a inveja cegavam, recusára os serviços de Cris- 
tóvão Colombo — que em Lisboa casára — logo 
aproveitados com alvorôço por D. Fernando de 
Aragão e a raínha D. Isabel, seus poderosos adver- 
sários em terra e nos mares. 

Ah! ainda agora evocava a mágoa que êsse 
desastre irreparável provocára no seu sentimen- 
to, quando no dia seis de março de 1493 a armada 
do genovês Colombo, regressando da América 
longínqua, entrava no Tejo ao fragor das bom- 
bardas e coberta da ondulação das flâmulas, tra- 
zendo a bordo o descobridor famoso e a gloriosa 
notícia dum mundo enorme, que êle se apressava 
à oferecer aos afortunados Reis Católicos ! Aquela 
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descoberta era um roubo feito à soberania de Por- 
tugal; e em tanto desespêro, em tam fulgurante 
raiva lançava a consciência do país, que imediata- 
mente mal avisados e sanguinários cortesãos cor- 
riam à sugerir ao reinante a ideia do traiçoeiro 
assassinato do homem de génio e de audácia que 
por tal forma agravava o brio nacional, indo en- 
grandecer uma nação odiada. D. João, porém, in- 
insurgiu-se contra o alvitre cruel e quis honrar 
Cristóvão Colombo, em público, avistando-se com 
êle e com êle conversando afâvelmente junto do 
convento de Nossa Senhora das Virtudes, onde 
almas de pureza suspiravam, como S. Bruno, com 
saúdades do céu. 

Para que haviam de praticar-se mais desati- 
nos? Nunca êle tivesse dado ouvidos a pérfidos 
conselhos, porque a América não deixaria então 
de pertencer-lhe! O que lhe cumpria fazer era 
não parar nas façanhas marítimas iniciadas: e 
já para desforçar-se da vitória de Castela, o mos 
narca, enquanto falava com Cristóvão Colombo, 
pensava numa armada que, sob o comando de D. 
Francisco de Almeida, o «homem de muita con- 
fiança e muito bom cavaleiro», seguiria sem tar- 
dança para os mares misteriosos, trilhando a rota 
da armada do genovês, para invalidar as reivindi- 
cações castelhanas. | 

Mas, o mal estava feito! Portugal teria para 
o futuro competidores na partilha do mundo, Os 
seus planos não poderiam ser de pronto xgali- 
cados, porque Castela, avisada das intenções de 
D, João 11 para se renovar, por mandado de Pgr- 
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tugal, a viagem maravilhosa de Colombo, as con- 
trariaria com êxito, muito embora os Reis Católicos 
não conseguissem evitar —- por mais que assim O 
desejassem — que Alexandre vI, na sua Bula, 
mais tarde confirmada em Tordesillas, repartisse o 
globo pelos dois monarcas da Península Ibérica !... 

O rei cogitava sempre, enquanto o sol se sumia 
e a sombra ia envolvendo Lisboa. Tudo falhava 
à sua ardente ambição: —sonho magnífico de 
imperialismo, o filho reinando em tôda a Pe- 
nínsula, a conquista do mundo por suas neus, 
seus capitães, seus heróicos homens. de armas! 
O que lhe restava de tanta grandeza idealizada ? 
A saiidade e a dor. E, para dulcificar a dor e tor- 
nar menos amarga a saiúdade, nem sequer tinha 
já D. Ana de Mendonça, a mulher tam amada ou- 
trora e que era agora comendadeira do mesteiro 
de Santos, onde o soberano não ousava ir disputá- 
la a Deus, repousando amorosamente a fronte es- 
braseada em seu peito de afago e de carinho — 
“que só por Deus pulsava. Revolvendo as cinzas 
dos seus ideais malogrados e das suas aspirações 
traídas, D. João acirrava o padecimento que pro- 
Tundamente o pungia. Confiára com excessiva cren- 
ça no destino, subira muito alto, só para de muito 
alto caír na realidade aflitiva... 

No Paço, a sua existência era um constante 
tormento. O desamor, a hostilidade da raínha ha- 
“viam reaparecido, exacerbando-se contra êle. En- 
quanto D. Afonso viveu, estas desinteligências fo- 
ram sempre efémeras, porque ambos calavam suas 
queixas para não magoarem o sentimento do fi- 
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lho, fonte de ternura comum. Mas, o principe 
tinha morrido — e bem desgraçadamente ! — ar- 
rebatando com êle para o sepulcro o segrêdo du- 
ma. conciliação que nunca mais pôde fazer-se, 
desde os primeiros dias que se seguiram ao desastre 
ocorrido em Santarém. 

Uma fôrça estranha e funresta de novo se in- 
terpunha entre D. João e D. Leonor, separan- 
do-os, afastando-os um do outro, se não com rancor, 
pelo menos com indiferença, o que irritava cada 
vez mais o monarca e o levava a procurar, melan- 
colicamente, os sítios isolados, para melhor se re- 
fugiar com o seu sofrimento interior e os seus 
desesperos. E nem as pessoas da côrte, nem os 
bispos, nem os confessores piedosos, encontraram 
maneira de aproximar, de unir em estreita concór- 
dia, duas almas que outrora se haviam estimado e 
que depois se repeliram com fúria! 

Durante a vida do herdeiro legítimo, o bastar- 
do D. Jorge recebeu da rainha as maiores demons- 
trações de afecto. Ela não afrouxava um só instan- 
te na vigília da sua educação, continuamente lhe 
professava os bons ensinamentos, modelava-lhe o 
carácter e o espírito com encantadora solicitude. 
Mas, desaparecido D. Afonso na escuridão da 
morte, o ódio de D. Leonor pela comborça do ma- 
rido reacendeu-se na personalidade do intruso. 
Sofria com crueldade, tendo-o na sua presença, 
ciúmenta daquele corpo vivaz que enflorava, se ilu- 
minava de beleza, enquanto o do pobre filho, tam 
lindo, se desfazia, se pulverisava nos mistérios pa- 
vorosos da eternidade. A própria Providência pa- 
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eum, 


recia comprazer-se em querer demonstrar-lhe a 
superioridade de D. Ana de Mendonça sôbre ela, 
como mulher amada e ainda como mãe. Era ex- 
cessivo, mesmo para um coração que batia mais 
pelas coisas do céu do que pelas da terra. Procu- 
rando, muito embora, um desatôgo nas doutrinas 
da Igreja, que eram de paz e de perdão e à puri- 
ficavam da lepra dos males humanos, D. Leonor 
tinha os defeitos que a existência terrestre comu- 
nica aos mais exceisos sentimentos: e, convulsio- 
nada, arquejante de chôro, com o pensamento em 
D. Afonso, murmurava ao ver D. Jorge: 

— Éle partiu para sempre, e era a minha ven- 
tura: êste, que nada me é, ficou. Porque me 
atormentais tanto, Deus meu ? Que negras, infin- 
dáveis culpas terei ainda de expiar 2... 

Seus ais ansiados reboavam. na alcáçova de- 
serta, donde o rei fugia com horror. Clamava so- 
corro em altos brados, que alarmavam as aias, 
encolhidas, trémulas de mêdo. Aquele castigo in- 
clemente que D. João queria impôr-lhe, não o su- 
portaria. Não dispunha de fôrças para tanto. Ar- 
rojaria para muito longe de si o bastardo que cons- 
tantemente lhe recordava o filho morto na flor dos 
anos e da esperança; à infidelidade conjugal do 
monarea ainda numa era ditosa de mocidade, de 
ilusão e de formosurz em que o amor lhe exaltava 
os sentidos e fazia estremecer a sua carne latejan- 
te de seiva; os idílios de Sernache do Bomjardim 
com D. Ana de Mendonça, deslizando ao arrulhar 
dos beijos trocados sob as estrêlas; os ásperos de- 
lírios sensuais num leito adúltero; a graça resplan- 
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decente duma altiva mulher mais feliz do que ela 
fôra —- a-pesar de não cingir na fronte uma corda 
de raínha — e que tanta dor lhe causára. 

— D. Jorge sairá da alcácova. Não o quero 
em minha companhia ! — gritava ela. 

O monarca, para serenar aquela excitação da 
raínha, e esperando que o tempo lhe sarasse o 
ressentimento, escolheu o conde de Abrantes para 
aio, mestre e guia do bastardo, proibindo-o de que 
entrasse, sem ordem em contrário, na recâmara 
de D. Leonor, para poupar à espõsa lancinantes 
desgostos e lembranças amarguradas. Esta deci- 
são, porém, mais indignou a raínha que nela viu 
não uma delicada prova de afectividade mas uma: 
desconfiança humilhante para o seu sentir. Não fez 
recriminações, escondeu todos os despeitos: mas,: 
quando mais tarde D. João, julgando-a tranquila 
no seu padecimento de mãe que trazia na alma a. 
saúdade do filho morto, lhe solicitou de novo a 
mercê de aceitar D. Jorge, recusou-se a recebê-lo 
com obstinação e ira. 

— Não ! — exclamou ela fóra de si — não! Vós 
separáste-lo para sempre de mim. Não mais que- 
rerei vê-lo !... 

— Mas, senhora, que culpa tem o inocente da 
vossa dor e da minha? Não o vêdes tam sem má- 
cula ? Não vos foi êle sempre obediente e solícito 
em amar-vos ? 

— Não o culpo, mas desagrada-me! Uma au- 
sência imposta por vós desacostumou-me dêle, Não 
me tortureis mais ! 

O soberano empenhou a clerezia e as mais res- 
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peitadas e veneráveis figuras da córte em vencer à 
teimosia de D. Leonor: —mas, tôdas as tentati- 
vas foram inúteis. Ela, que era tam fraca, de tam 
débil organismo, abatida pelo infortúnio, alque- 
brada pelas doenças, manteve uma intransigência 
irredutível, e isto mais concitou os escarninhos des- 
dêns de D. João, que outros cuidados inquietavam. 

No entardecer da vida e nas suas enfermida- 
des, nem um só afecto consolador o rodeava. Sen- 
tia o ódio da nobreza, mal disfarçado em risos de 
complacência e promessas de lealismo inquebran- 
tável, mas que nunca se extinguira e que impacien- 
temente esperava a hora da vingança: nem um só 
dos seus planos chegára a completar-se: nenhuma 
das suas ambições de glória se satisfazia. Rei, que 
na luta sem tréguas se fizera forte e que, no govêr- 
no, subtilizára a inteligência, o seu poderoso sce- 
tro iria parar, inevitavelmente, às mãos de D. Ma- 
nuel, que só por interêsse se lhe mostrava dedica- 
do. A garantia da sua suecessão directa no trono 
fôra enterrada nuni sepulcro do mosteiro da Bata- 
lha com o príncipe D. Afonso. Pensára em erguer 
duas corôas numa só cabeça : mas, uma delas, a de 
Espanha, já estava perdida e a outra, a de Portu- 
gal, em riscos de perder-se para reinante de sua ge- 
ração. A sua política falia, e a rivalidade de Cas- 
tela acentuava-se cada vez mais, só podendo ser 
destruída por uma guerra vitoriosa, a que êle não 
queria arriscar-se porque principiava a duvidar 
de si próprio. | 

Como homem, era mais infeliz do que os po- 
bres, os miseráveis servos que não tinham certo 
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o pão do jantar. A alcova conjugal fechára-se-lhe 
para sempre, o seu lar andava revôlto, a rainha 
negava-lhe não só o amor como a piedade. Embo- 
ra! Havia de lútar enquanto vivesse, porque na 
luta encontrava ainda algum incitamento e algum 
desafôgo. 

Junto da Santa Sé, entabolaria negociações 
para a legitimação do bastardo. O seu braço, que 
tam resistente fôra, não desfaleceria por enquanto. 
Que jogaria êle na batalha ? A vida ? Era possi- 
vel que as ambições se armassem de punhais trai- 
coeiros e o abatessem nas ciladas : mas a existên- 
cia começava a pesar-lhe, desprezava-a ! Que à 
morte — quando a Deus assim aprouvesse — vies- 
se arrefecer-lhe o sangue nas veias, apagar-lhe a 
divina chama dos olhos, paralizar-lhe um coração 
dilacerado ! Arriscava a tranquilidade doméstica ? 
Há quanto tempo a não fruia ! Levantaria contra 
seus desígnios a nobreza e contra o seu corpo as 
espadas de novos conjurados ? Outra vez se er- 
gueriam os cadafalsos! O duque de Beja mover- 
-lhe-ia guerra, por ver-se desapossado dos direitos 
da sucessão ? Retalhar-lhe-ia o peito 4 Taivosos 
golpes !... 

Ah ! se êsse filho que lhe restava e que, por in- 
fortúnio, não nascera num leito real, lhe sucedesse 
no trono ! Novamente êle continuaria o seu sonho 
interrompido da unificação de Portugal e de Cas- 
tela. Havia de negociar-lhe o casamento com outra 
princesa espanhola, irmã da pobre e merencórea 
viúva de D. Afonso: e então, outra vez seus 
olhos se deslumbrariam numa visão prodigiosa de 
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amor e de grandeza ! Um luar de esperança luci- 
lou em sen espírito e D. João mais se afervorou 
na ideia — que pela primeira vez lhe passara na 
mente a caminho da Batalha, seguindo o féretro 
com o cadáver do herdeiro legítimo — de fazer do 
bastardo o continuador da dinastia. 

Imediatamente, como se o seu desejo não pu- 
desse esperar uma hora, envion embaixadores ao 
Papa Inocêncio vIII, tentando obter a legitima- 
ção cubiçada. Para captar as complacências do 
Pontífice, o rei humilhou-se diante da Santa Sé, 
— êle que era tam altivo e que outrora fizera fu- 
gir o cardeal de Alpedrinha, aterrorizado, e derro- 
gara sem hesitações as leis acêrea do uso de cava- 
los e mulas que não fôssem aptos para a guerra — 
o que tanto desgostou o clero, por ver nessa atitude 
do monarca uma infracção aos privilégios e isenções 
que de longa data gozava. 

Para que seus rogos fôssem atendidos por Ino- 
cêncio vir, D. João impetrou o auxílio do impe- 
rador Maximiliano da Alemanha, seu primo, filho 
de Frederico IIX e da princesa D. Leonor de Portu- 
gal, e neto do sábio e eloquente soberano D. Duarte, 
precocemente morto. Mas Castela, que patroci- 
nava às claras a causa do duque de Beja, opôs- 
-se com tenacidade a que o Papa acedesse às soli- 
citações do reinante, estando por êsse facto imi- 
nente uma guerra entre portugueses e castelhanos 
que poria a ferro e fogo os dois países e encheria 
campinas e vales de ondas de sangue, do alarido 
dos exércitos adversos e do dardejante brilho de 
espadas e lanças. 
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D. João não se confessou vencido às primei- 
ras contrariedades. Teimou, insistiu, desistindo 
de conseguir pela fórça o que ainda poderia con- 
seguir pela subtileza política. A doença voltára 
a vergá-lo, esgotando-o, enfraquecendo-lhe o or- 
ganismo, quebrantando-lhe a resistência. No en- 
tanto, não desanimava na luta, esquecendo as 
inquietações próprias, insuflando confiança às pes- 
soas desalentadas que o rodeavam com sua apa- 
rente robustez, iludindo-se e gastando, dispenden- 
do, no combate diplomático com a Cúria, tôda a 
sua vitalidade. 

Argutamente, julgando que os Reis Católicos 
transigiriam desde que no trono de Portugal hou- 
vesse raínha espanhola, propôs a D. Fernando de 
Aragão o casamento de D. Jorge com sua terceira 
filha, a princesa D. Catarina. A proposta era inú- 
til. D. Fernando compreendeu o alcance da ardi- 
leza e D. Isabel, por sugestões do marido e por 
sarcasmo, lembrou ao embaixador lusitano, D. 
Lourenço da Cunha, o consórcio de D. Jorge com 
uma bastarda do rei de Castela. 

— São dois bastardos ! — dissera a -raínha de 
Espanha com um riso de ironia. Assim, não ha- 
verá desigualdades. Um não se envergonhará do 
outro. | 

Minado pelas intrigas dos monarcas castelha- 
nos e pelas influências duma côrte tôda poderosa, 
Inocêncio vIII respondeu a D. João II com uma 
sêca negativa, declarando que nunca legitimaria 
o filho do soberano e de Ana de Mendonça. Mas, 
de súbito, a morte entrou na Santa Sé. O 
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Papa expirava daí a pouco tempo e logo o rei de 
Portugal, sempre esperançado no triunfo — o seu 
ânimo não era acessível aos desfalecimentos ! — 
apoiava com o seu valimento, o seu prestígio euro- 
peu, a eleição do cardeal D. Jorge da Costa ao Pon- 
tificado, certo de que, ascendendo ao trono papal 
êste príncipe da Igreja, a sua vontade seria satis- 
feita e o bastardo viria a ser o seu herdeiro. . 

O espanhol Rodrigo Bórgia, porém, incitou 
as veniagas do cardeal Ascânio Sforza, que para 
conquistar a tiára, corrompeu, desmoralizou, pôs 
em almoeda as consciências — e, na verdade, foi 
êle o eleito, sucedendo na cadeira de S. Pedro a 
Inocêncio VIII, com o nome de Alexandre vI. Ainda 
assim, o novo Papa inclinou-se favorâvelmente 
para Portugal, não escondendo a hostilidade con- 
tra Castela, logo em seguida ao seu advento. D. 
João inspirava-lhe uma simpatia mais viva do que 
D. Fernando de Aragão: mas um outro elemento 
interveiu sem se esperar. A paz, a serenidade 
da Cúria Romana conturbaram-se pela acção in- 
tatigável dos enviados e representantes de D. Leo- 
nor e do marido, que se combatiam com acesa 
fúria ou hipócrita astúcia. Dum lado e doutro se 
defendiam, com idêntico ardor, aspirações iguais. 
Os delegados de D. João, desejando como seu amo 
a corôa portuguesa para D. Jorge, procuravam a 
todo o transe alcançar a legitimação do bastardo ; 
os delegados da raínha, por sua parte, queriam o 
duque de Beja como futuro reinante, contrarian- 
do sem repouso as negociações dos adversários. 
Era uma peleja constante, que se feria entre reve- 
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rências superficialmente corteses, entre palavras 
doces e mpérfidas. Púrpuras, rendas, rosários e 
cruzes formavam o sumptuoso scenário desta justa 
singular. ; 

D. João, procurando a espôsa em seus aposen- 
tos, moderando à aspereza da voz e a dureza dos 
gestos, tentava demovê-la do seu propósito. Pe- 
dia-lhe com carinho algum amor para D. Jor- 

ge, que durante anos de calmaria vivera em seu 
macio regaço e que ela educára com ternura. 

— É quási vosso filho pelo espírito, senhora ! 
Porque não heis de protegê-lo e dar-me, ao cabo 
desta vida que se finda, a alegria de vosso inteiro 
perdão ? 

Mas, D. Leonor não se dobrava, agastada com 
a ousadia do soberano que se não pejava de im- 
plorar-lhe, em desfavor do irmão, jurado já her- 
deiro, a sua aquiescência para a sucessão do bas- 
tardo. 

— Não! — exclamava ela com um brilho de 
ira no olhar amortecido. Não ! Obrai por vosso va- 
limento. O meu apoio não o tereis. 

Então, o rei enfurecia-se, gritava, alucinado, 
fóra de si, insurgia-se contra D. Manuel que, de- 
-certo, não seria alheio à conspiração do duque 
de Viseu e que só o mêdo contivera; recriminava 
tôda a família da raínha, que sempre o odiára, 
e revoltava-se contra a própria .D. Leonor, que ; 
lhe pagára com rancorosas ingratidões, a magna- 
nimidade com que lhe pusera na fronte uma co- 
rôa real. Certa noite, no Paço de Alcáçovas onde 
D, João se encontrou com a espôsa e lhe impetrou, 
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mais uma vez, o reconhecimento do bastardo como 
futuro soberano de Portugal, a contenda foi vi- 
víssima, terrível. 

— D. Jorge será o herdeiro! — bradava D. 
João, irado. É meu filho! 

— Com consentimento que eu dê, não ! — res- 
pondeu D. Leonor. Nem que me tireis a vida, como 
já fizestes a meu irmão ! 

— Calai! Não alembreis traições! Vosso ir- 
mão, por sua perfídia e por sua felonia, mereceu 
mil vezes a morte. 

Durante horas td pediu, solicitou, com 
a cólera e a febre fuzilando nos olhos, bramindo, 
arrepelando os cabelos, mordendo os punhos, ati- 
rando largas, nervosas passadas no soalho: mas 
D. Leonor enfêérma e com uma fortaleza de alma 
que ninguém lhe supunha, recusava sempre, sem 
se deixar enternecer por súplicas ou amedrontar 
por ameaças. Os áulicos, trémulos de pavor, es- 
cutavam às portas, de ouvidos apurados e presa- 
giando tragédias. O heroísmo da rainha parecia- 
“lhes uma graça concedida por Deus. Com irredu- 
tível constância, sem um esmorecimento de voz, 
sem um delíquio, intercedia pelos direitos do ir- 
mão com a mesma coragem com que outrora, ante 
o cadáver sangrento do duque de Viseu, rasgado à 
ferro, o pranteava e maldizia o seu matador. 

D. João, vingando-se, uitrajava-a publicamen- 
te, afrontava-a, repelia de si, com desabrimento, 
D. Manuel, rosnando de má sombra : 

-— Ainda sou eu o rei! Ainda sou eu a mandar! 

A-pesar disso, a raínha persistia na suanegativa, 

12 
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para inutilizar uma grave injustiça e para salvar, 
talvez, a vida do duque de Beja e, com ela, um rei- 
nado venturoso que tanto havia de engrandecer à 
Pátria. 

Então, como uma vontade por tal forma obsti- 
nada se tornasse impossível de vencer pela bran- 
dura ou de quebrar pela crueldade, D. João con- 
cebeu um outro plano mais audaz. Já que o filho 
bastardo não poderia ascender ao trono, por opo- 
sição tenaz de Roma, de Castela, de D. Leonor e 
dos próprios partidários do cunhado, que forma- 
vam já multidão, negociaria o casamento de D. 
Manuel com a viúva do príncipe D. Afonso, só para 
que a corda de Espanha não escapasse ao domínio 
português. Até ao instante fatal do aniquilamento, 
não deixaria de lutar, com essa energia e essa ma- 
ravilhosa fé com que havia construido uma nacio- 
nalidade admirável. 

O desenlace dofa-lhe até ao âmago da alma. 
Para os seus inimigos tudo iria: — a corda, o fas- 
tígio, o esplendor, a fortuna, até a espôsa do po- 
bre filho que tam fugazmente passara na terra como 
uma sombra que bem cedo desaparece! Mas que 
importava? Acima dos seus afectos de homem 
havia as suas responsabilidades e os seus deveres 
de reinante! Havia um país à nobilitar. Se era ne- 
cessário o seu gacrificio, sacrificar-se-ia. 

D. Isabel, porém — que depois da morte de. 
D. João II teria de aceitar, enfim, D. Manuel por 
marido, aterrada pelas revelações dos padres que à: 
ameaçavam com as penas eternas, com as cóleras 
de Deus e com os fogos do inferno, se se negasse 
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a obedecer à vontade do pai que à desejava raínha 
de Portugal — recusou aceder aos desígnios do rei 
seu sogro. Delicadamente lhe mandou dizer que 
não casaria outra vez. Queria chorar suas desgra- 
ças em silêncio, longe de magnificências e de gum- 
ptuosidades, reavivar a todos os momentos uma 
doce imagem saiúdosa! Trazia no coração angustia- 
do a recordação amorável e dorida do lindo prín- 
cipe morto, que fôra seu noivo. Com essa guave 
lembrança dialogava constantemente, em horas 
evocadoras, espertando felicidades tam cedo idas, 
beijos que tinham gorjeado um só momento. 
Concentrava-se para rever D. Afonso, no minuto 
inolvidável em que com êle se encontrára, já ca- 
sada, no casebre de Santa Maria do Espinheiro, 
por uma temerosa noite de tempestade — com uma 
primavera em flor no peito. Ressuscitava tôda a 
ternura, tôda a ventura indizível que um tam triste 
amor lhe dera; acordava na memória os juramen-: 
tos trocados, as promessas feitas, as horas de ado- 
ração que com o príncipe vivera, no curto idílio 
dalgumas ligeiras semanas de noivado, quando 
julgava que tanta dita não cabia no mundo, sem 
a rosa de ouro do sol: e tornava a ver o marido 
sem alento, deitado na cabana do pescador da 
Ribeira de Santarém, exânime, branco de marfim, 
com as mãos em cruz e um fio de sangue aos 
cantos da bôca, escorrendo-lhe na lividez da face. 

Foram conjuntamente jubilosas e infortuna- 
das suas primeiras núpcias, e delas conservava 
uma lembrança ao mesmo tempo meiga e dolo- 
rosa, que havia de subgistir enquanto vivesse. 
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Entregue às devoções da religião e ao luto da sua 
viivez, pensava em professar, em recolher-se à 
serenidade dum mosteiro onde encontrasse, com 
a piedade e a misericórdia de Deus, uma paz be- 
néfica e perpétua... | 

D. João Ir, ao ser-lhe comunicada a recusa, 
que só devia lisonjeá-lo pela constância de D. Iga- 
bel à memória de D. Afonso, rompeu em palavras 
desabridas, numa febril exaltação. Tudo se revol- 
tava contra êle, até mesmo essa princesa de Cas- 
tela a quem tanto quis e que tratára com extre- 
mado afecto de pai. Pois bem! Combateria ainda 
com maior rudeza, e contra todos os seus adversá- 
rios coligados: — o Papado, a Espanha, D. Ma- 
nuel, a rainha, a nobreza de Portugal. Em seu 
espírito. foi então formando-se devagar o proje- 
cto de se vingar com crueldade de D. Leonor — 
repudiando-a como espôsa ao fim de tantos anos 
de casado, sob pretexto de que ela se esterilizára 
dando-lhe um filho único. D. Leonor, conhecedora 
destas intenções, aceiton com alegria a decisão do 
monarca no meio do espanto profundo da côrte 
e aplauso do reino inteiro. Ah! a realeza cansa- 
va-». Em vez de esplendores, de gozos, de conten- 
tamentos, apenas tivera lágrimas e misérias, sen- 
do obrigada a viver em companhia do homem que 
matára seu irmão, à aceitar-lhe os beijos e as ca- 
rícias, a dormir a seu lado, contemplando-lhe alu- 
cinadamente nas mãos as manchas sangrentas que 
as mortes pavorosas nelas tinham deixado. Era 
ainda raínha, mas passaria com júbilo a ser vassa- 
la. Desceria os dourados degraus dum trono, para 
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entrar na humildade. Abandonaria sem desgôsto 
arminhos, jóias, opulências, pelo tecido dum me- 
lancólico, fúnebre hábito de monja. Em vez de 
alcáçares esplendorosos, teria apenas uma cela e 
ur leito onde seu corpo magro coubesse. E vive- 
ria na pacificação plena da consciência, longe 
dum rei que fôra também o carrasco dalguém tam 
finamente amado. Não a inquietariam iras, terro- 
res, visões pavorosas, penúrias. Seria repousado o 
sou sono e alentadora a sua crença em Deus! 

D. Leonor confessava êstes pensamentos em: 
voz alta aos cortesãos assombrados, que logo cor- 
riam à informar o rei. A raínha surpreendia tôda 
a gente, sobretudo as damas. As mulheres são, na- 
taralmente, vaidosas e ciúmentas até à ferocidade. 
E ela comprazia-se em ver à sua vaidade amarfa- 
nhada e em abandonar o logar que ocupava a uma 
outra princesa que folgaria com o soberano rindo- 
-se e desdenhando-a, talvez. 

— Coisa estranha é esta! Cigomentava mm. 

Para D. João, porém, não havia estranhezas 
neste proceder. 

-—- Ela não me tern, nunca me teve amor !— 
monologava êle. 

Havia subtileza na observação do reinante. 
Com efeito, se D. Leonor o amasse, defenderia 
com raiva, com desespêro, com lágrimas, com ful- 
gurantes revoltas, o seu título de espôsa, não se 
resignaria a que nenhuma outra mulher lhe arre- 
batasse o marido e com êle as pompas e as grande- 

zas de raínha. Mas, as punhaladas com que D. João 
varára o peito do duque de Viseu, mataram igual- 
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mente no coração de D. Leonor a rosa de adoração 
e de ternura que lá florira em épocas longínquas 
e de que ela nem sequer já conservava o encanto 
e a doçura. Além disso, o misticismo, as práticas as- 
céticas, a absorção do seu espírito em Deus, a renún- 
cia da sua personalidade, tinham-lhe ensinado o de- 
sinteresse pelas vãs glórias do mundo, haviam-lhe 
comunicado ao sentimento os desdéns pelo fausto 
profano. Da terra transitória nada queria mais, 
desde que o filho lhe fôra roubado, na alvorada 
radiante da mocidade, por um fatal, irremediável 
desastre. Surpreendia-se, às vezes, a desejar o des- 
canso eterno, o sono perpétuo, na sombra dum 
fundo sepulero de pedra, sob as pesadas e solenes 
abóbadas dum templo. A morte aquietaria, com 
gelada e descarnada mão, tôdas as tristezas da 
sua alma, todos os seus cuidados, tôdas as tem- 
pestades do seu sentimento ... 

Apenas encontrava algum alívio, na vida tran- 
sitória, não em exibir-se, na magnificência das ves- 
tes reais sôbre os esplendores dum trono, mas em 
sossegar, dulcificar as dores dos pobres, que a fi- 

tavam com a infinita suavidade dos seus olhos 
“magoados e ingénuos e à cobriam de bênçãos. Que 
o rei a repelisse dum tálamo que há muito não con- 
siderava seu, que lhe tirasse da cabeça a corôa de. 
rainha, era-lhe indiferente. Já não existiam as vai- 
dades no seu peito, já não havia ilusões nem es- 
peranças no seu sonho. Ao deixar a Alcáçova, 
mais pobre do que para lá entrára, em certo dia 
de esplendor e de festa, iria bater à porta dum 
convento que, de-certo, amorosamente a acolheria. 
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A cólera de D. João contra a espôsa, porém, 
esfriou, dissipou-se em breve. Reconsiderou nos 
escandalosos propósitos de divórcio e modificou 
as suas intenções. Pendia para a velhice, a doen- 
ça enfraquecia-o cada vez mais, debilitando-lhe 
os derradeiros lampejos de resistência. Para que 
havia de tirar das magras mãos da raínha, que 
tanto o tinham afagado em dias de doçura, um 
scetro que durante anos ela erguera e que agora 
mal segurava ? Para que causaria mais vivo so- 
frimento a quem tanto sofria com humildade, ofe- 
recendo ao país assombrado e, necessáriamente, 
desgostoso, o espectáculo cómico dum casamento 
mal visto pelo povo — que amava D. Leonor—e 
pela nobreza, que de novo conspirava com activida- 
de, incitada por Castela? Seus pés tropeçavam na 
terra negra e solta dos cemitérios, arrefecia-lhe o 
sangue no coração, pouco a pouco se extinguia à 
admirável claridade que lhe iluminára uma inte- 
ligência tam pronta e tam subtil. A hora era mais 
propícia a um severo exame de consciência, em 
que vicejasse a flor pura do arrependimento, do 
que à desatinos que lhe aumentassem à angústia. 

Êle devia, de resto, à dolorosa mãe de seu fi- 
lho morto algum reconhecimento pelas alegrias 
que lhe dera em dias para sempre extintos. D. 
Leonor chegou a amá-lo sinceramente nos primei- 
ros tempos do seu noivado e apenas se queixára 
com leveza e brandura, mesmo quando o rei tro- 
cára o afecto dela pelo de D. Ana de Mendonça; 
perdoára-lhe as infidelidades; acalmára muitas 
vezes suas desordenadas paixões, repousando-lhe a 
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face no ombro e dizendo-lhe meiguices que só um 
grande amor poderia inspirar. Fôra a gua conpa- 
nheira de glórias e de desditas; com ela sorriu 
quando D. Afonso, na meninice, brincava entre 
ambos, e com ela chorou lágrimas devastadoras 
sôbre o leito pobre em que o herdeiro do trono exa- 
lou o último alento. O destino vencia-o, por fim. 
Não procuraria, para o futuro, escapar à sua pu- 
nição, por mais terrível que fôsse... 

Pôs de parte, definitivamente, » ideia da le- 
gitimação de D. Jorge, e caíu numa desalentadora 
melancolia, passando semanas inteiras fechado em 
seus aposentos, sem querer ver ninguém e nem dan- 
do, sequer, audiência acs conselheiros. Para ali- 
geirar os pezares e amenizar um pouco a solidão 
que o cercava, D. João entregou-se às leituras da 
poesia e ae estudo minucioso das artes, à que sem- 
pre fôra muito afeiçoado, com elas se desoprimin- 
do das fadigas e dos encargos da governação do 
reino. Garcia de Rezende, seu pagem de escriva- 
pinha, era uma das raras pessoas admitidas ao 
convívio íntimo do soberano, que permanecia du- 


Ny 


rante longos momentos entregue à admiração de 


ver desenhar o cronista, o poeta e o pintor, gaban- 
do-lhe o engenho e dizendo-lhe que se prezasse 
muito de possuir êsse notável dom natural. 

— Também eu queria tê-lo! — afirmava D. 
João. 

— Meu senhor, Vossa Alteza pode cultivá-lo 
— acudia Rezende. 

— O imperador Maximiliano, meu amado pri- 
mo, é grande debuxador e com isso muito folga! 
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Em certas noites, não podia conciliar o sono. 
Os negócios do Estado, que se enredavam, as 
apreensões com a sucessão da corda, as contrarie- 
dades de tôda à sorte que o afligiam e, talvez, os 
remorsos, não o deixavam dormir. Levantava-se, 
vestia-se, sentava-se no seu gabinete de trabalho 
alumiado por lampadários que nêle faziam uma 
suave claridado e, chamando Garcia de Rezende, 
preguntava-lhe : 

— Sabeis as trovas de D. Jorge Manrique que 
começam : 


Recuerde el alma dormida ...? 


Gosto bem ãe ouvi-las. 

— Sim, meu senhor! Sei-as. 

— Pois dizei-mas, então, de cór. 

Rezende relembrava o doce carme, que tinha 
para D. João tanto alívio espiritual. Com voz so- 
nora, ia recitando : 


« Recuerde el alma dormida, 
Avive el seso y despierte 
Contemplando 
Cômo se pasa la vida, 

' Cómo se viene la mucrte 
Tan callando ...» 


« Nucstras vidas son los rios 
Que van a dar en la mar, 
Que es el morir; 

Ali van los seforios 
Derechos à se acabar 

Y consumirl...». 
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O Rei dava mostras de grande entusiasmo, ex- 
clamando : 

— É tam preciso conhecer essas trovas como 
conhecer o Pater Noster. 

Ao. cabo de prolongados dias de cativeiro vo- 
luntário, acometia-o o desejo inadiável de movi- 
mento e de acção. Saía da alcáçova, acompanhado 
de bôa escolta solícita, viajava, corria algumas pro- 
víncias do país, comprazendo-se em perserutar o 
contentamento ou o descontentamento do povo. 
O ar livre reanimava-o, transmitia-lhe confiança, 
fazia-lhe esquecer, por instantes, a doença que O 
ia debilitando. Para conter pelo temor os seus ini- 
migos internos € externos, dizia para os cavaleiros 
da guarda, brandindo o montante : 

— Este braço ainda está para dar um bom par 
de batalhas. 

— De-certo, de-certo, meu senhor, e afortuna- 
damente para nós ! à 

— Reconhecei-lo, então ? —interrogava, com 
ufania. 

— Bofé que reconhecemos !... 

Mas ninguém se iludia. A face do monarca em- 
magrecia, envelhecia prematuramente e cortava- 
-se de rugas. Os cabelos embranqueciam-lhe, as 
pernas tropeçavam, todo o seu corpo se curvava de 
cansaço e de fraqueza. Desde que o filho morrera, 
nunca mais D. João tivera um fugidio momento 
de alegria: e era com os olhos saiúdosos dos fulgo- 
res celestes que êle via a linda terra da pátria — 
essa pátria que tanto quisera engrandecer. 

Ah! como a vida para êle era dolorosa !... 
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Não sossegava um instante, não estava bem em 
parte alguma. Uma secreta agitação trazia-o de 
Lisboa para Setúbal e de Évora para Santarém, 
só com os seus homens, porque D. Leonor, na sua 
doença, nem sequer podia seguí-lo nestas cons- 
tantes deslocações. Ia pendendo, também, para 
as coisas místicas. Sempre fôra um crente, sem- 
pre o movera uma ardente fé religiosa: mas ago- 
ra, temendo a aproximação da hora derradeira, 
mais se afervorava nas doutrinas da Igreja e na 
adoração de Deus. Em certos dias, fechava-se na 
sua câmara com os confessores, rezando e implo- 
rando para os seus pecados o perdão divino. 

Estando uma vez em Alcochete, muito abati- 
do pelo mal que lhe exauria tôda a vitalidade, ali 
foi informado de que a saúde da raínha piorára 
em Setúbal e que a sua vida desfalecia como o gol 
no ocaso. Mandou a tôda a pressa aparelhar um 
murzelo e partiu muito aflito, galopando bastan- 
te tempo e sem um minuto de repouso só para le- 
var à enfêrma, com uma nítida prova de afecto, 
um suave carinho que lhe mitigasse o sofrimento. 

No alcáçar de Setúbal encontrou D. João à 
infanta D. Beatriz, sua sogra e mãe de D. Leonor 
e do duque de Beja, que não tornára a ver desde 
as exéquias por alma do príncipe D. Afonso, no 
mosteiro de Santa Maria da Batalha. O rei abra- 
çou-se nela, chorando copiosamente. 
"| — Que tendes vós ? — preguntava a infanta. 
— Sossegai... | 

— Pois, quereis ainda maior desgraçado do que 
eu sou ? | 
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Comovida, D. Beatriz conduziu-o à recâmara 
da raínha, que D. João beijou e abraçou também, 
Instalando-se à cabeceira da doente, foi de uma 
ternura e dum cuidado inexcedíveis. 

— Como estais ? Como vos sentis ? — inquiria 
êle. 

-— Isto pouco durará, meu senhor ! 

— Não morrereis, não ! Heis de viver mais do 
que eu, porque assim o mereceis. 

O soberano era perfeito de disvelo, aconche- 
gando-lhe a roupa do corpo mirrado como um 
enfermeiro atento, desempastando-lhe da testa 08 
cabelos molhados em suor, confortando-a constan- 
temente, muito embora as sucessivas vigílias O ex- 
tenuassem cada vez mais. Depois, quando D. Leo- 
nor experimentou melhoras e todo o perigo pareceu 
afastado, D. João outra vez voltou à sua pregri- 
nação pelo país, como se dêle quisesse despedir- 
-se. Nesse tempo, já o seu esgotamento era de tal 
ordem e tam profunda a sua prostração, que nem 
podia firmar os despachos e suster demoradamente 
à pena entre os dedos. Mandára fazer então « dois 
sinais, um grande e um pequeno, entalhados em 
ouro, para que com letras de fôrma assinassem 
“tudo. » | 

De-certo que os superiores interêsses do país 
continuavam a preocupá-lo, a merecer-lhe o mes- 
mo cuidado antigo. Tanto assim que era sôbre as 
vistas do monarca que os oficiais se serviam da 
chancela com o seu nome, depois de lhe lerem os 
documentos que levavam a despacho. O que, po- 
rém, lhe faltava era a bela e máscula energia de 
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outrora, capaz de afrontar as mais trabalhosas 
lides. O veneno, propinado por traiçoeira mão, 
continuava a obra destruidora do seu forte corpo 
que nem batalhas, nem espadas, nem punhais ha- 
viam conseguido varejar. E extinguia-se lenta- 
mente, sem afeições que o encorajassem, sem co- 
rações dedicados pulsando junto do seu, odiado pela 
aristocracia, desamparado pela família, tendo ape- 
nas como consolação única o filho bastardo que o 
estremecia e que para tôda a parte o acompanha- 
va. O amor legítimo havia sido um cruel malôgro 
para a sua alma de marido e de pai: e só o amor 
pecaminoso, de que tam acusado fôra, fazia agora 
desabrochar uma rosa cândida na agrura do seu 
deserto ! 

Recordava D. Ana de Mendonça, que se de- 
purava, em Deus e em contacto com admiráveis 
virtudes, na paz do convento de Santos, das má- 
culas da sua existência profana. Tornava a vê-la 
ainda núbil e tam linda como uma flor aberta à 
primeira luz da manhã, nos dias distantes em que 
ela era dama da « Excelente Senhora », e à sua vo- 
luptuosidade lhe apetecera a frescura, a castidade 
e a graça. Reavivava os idílios com ela entre 08 
arvoredos e os jardins de Sernache, a cautela e O 
sobressalto com que escondera de todos os olhos 
indiscretos uma adoração nascente — para que 
ninguém dela suspeitasse, os beijos trocados, Os 
amimados queixumes que morriam na folhagem 
rumurosa 20 vento, as meigas confissões sob 08 
astros, tôda a fina meiguice dum enlêvo que tam 
pouco durou porque, como rei, queria oferecer aos. 
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súbditos um nobre exemplo, ensinando-os a do- 
minarem os violentos impulsos da sua carne e o 
fogo dos seus instintos. D. Ana de Mendonça de- 
ra-lhe um filho, para que à sua veneração pelo rei 
nêle se prolongasse: — e êsse filho nem ao menos 
lhe sucederia no trono !. | 

Ah! por que não haviam os homens predesti- 
nados para governar povos de escolher livremen- 
te as espôsas, como a gente humilde! Porque não 
escutariam êles as razões do coração, em vez de 
só escutarem as razões de Estado ! 

D. Ana de Mendonça, como raínha, seria a cer- 
teza da sua felicidade permanente, a esplêndida 
garantia do seu decisivo triunfo. D. Leonor fôra 
apenas um ludíbrio !.. E para maior tortura, o 
mêdo da morte perseguia-o agora atrozmente, noi- 
te e dia, sem descanso ! Não a temera nos campos 
de combate, quando rodeado dum trôço de lanças 
ou duma floresta de espadas, avançava com fa- 
moso heroísmo para os adversários, matando, cha- 
cinando, cortando vidas. Não o fizera empalidecer 
“de terror, no momento em que os fidalgos rebeldes 
urdiam em segrêdo o tenebroso fio das conspira- 
ções, armando-lhe ciladas para o acometerem como 
a lôbo cerval no seu covil. Diante de nada recuá- 
ra: — e eis que só o pensamento de finar-se num 
catre, no meio dos físicos, o fazia desvairar ! 

"Que contas lhe pediria Deus dos seus actos 
como homem e come rei ? Ter-lhe-ia o céu perdoa- 
do o suplício do duque de Bragança, o apunhala- 
mento do duque de Viseu, os estrangulamentos, 
as decapitações, as ferocidades ? le levantára 
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mão ímpia sôbre o bispo D. Garcia de Menezes, 
príncipe da Igreja, sacerdote da religião católica. 
Esta profanação alueinava-o!. 

Então, para peitar Deus e mta “lhe a mise- 
ricórdia, ordenou que fôssem restituidas, sem mais 
demoras, aos templos, as pratas tomadas por D. 
Afonso v, seu pai, e vendidas em almoeda para às 
despesas da guerra com Castela. No leito de mor- 
te, o « Africano » fizera-lhe jurar, de joelhos, que 
realizaria esta restituição, por êle considerada como 
dívida sacratíssima. D. João assim o prometera, 
mas esqueceu-se durante muito tempo de cumprir 
a promessa. Também mandou que fôsse entregue 
aos órfãos o dinheiro confiscado e desviado igual- 
mente para a campanha contra os castelhanos, 
que com tanta desfortuna acabára nos campos de 
Tóro, pelo desbarate e a fuga das tropas portu- 
guêsas. 

Executadas estas decisões, sentiu-se desopres- 
so dum pêso que o esmagava e o trazia atribulado. 
Queria ainda viver, viver a todo o transe, retar- 
dar tanto quanto fôsse possível o advento de D. 
Manuel, e reagia com desespêro contra o desalento 
que o debruçava sôbre uma sepultura negra e er- 
ma, que nenhuma revelação sugeria -à sua ansie- 
dade. Como os médicos tivessem diagnosticado de 
hidropisia a enfermidade que o torturava e ia Ma- 
tando com lentidão, o rei impunha que para as 
Caldas de Monchique fôssem todos os hidrópicos, 
realizando-se com êles experiências úteis para O 
tratamento do soberano. As pernas inchavam-lhe, 
o ventre enorme arredondava-se-lhe monstruosa- 
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mente sob as vestes, tinha à impressão de que apo- 
drecia vivo — êle que sempre desejára morrer nas 
bravas pelejas, varado por lanças, acutilado, re- 
talhado, escoando-se em sangue. O menor esfôrço 
o exouria. A 

— Não merecia ao céu tamanha expiação! — 
murmurava êle para os cortesãos cabisbaixos. 

À sua volta, D. Manuel espreitava, cubiçosa- 
mente, o instante em que havia de enterrá-lo, para 
se elevar ás sumptuosidades, aos esplendores da co- 
rôa. O edifício que construíra em acerbos anos de 
luta, esburcinava-se, desmoronava-se, caía pedra à 
pedra ! 

E tudo isso, porquê? Porque D. Leonor lhe 
déra um filho único e porque, em Santarém, por uma 
presaga tarde que parecia de festa e que era de . 
elegia, um cavalo, tombando sôbre o príncipe, o 
triturára, estalando-lhe os ossos, Trebentando-lhe 
o coração no peito, amassando-lhe as carnes pal- 
pitantes, estuantes de seiva! Ah! à sua bela e men- 
tirosa ambição dum império que abrangesse Cas- 
tela e Portugal! O seu imenso sonho enganador 
da descoberta de mundos desconhecidos, pelas ca- 
ravelas, pelos galeões, pelas naus de velas enfuna- 
das que devassassem os mares misteriosos e dila- 
tassem, pelas regiões longínquas, a fé de Cristo e 
a soberania de Portugal! A sua confiança num po- 
derio incomparável que governasse a maior parte 
do globo, submetendo povos e países, aumentando 
sempre, subindo, ascendendo até aos astros !... 
Todo êste inconsistente sonhar se afastava da rea- 
lidade, que era amarga e aterradora. 
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Por portos e baias, navios portugueses, lançan- 
do amarras nos ancoradouros, pareciam tam mor- 
tos como à vontade régia. A Espanha, que D. João 
pensava em unir à Portugal, intrigava Incessante- 
mente e ameaçava o rei português. Depois de ar- 
rebatar-lhe uma vasta parte do mundo, prepara- 
va-se para levar mais longe à sua audácia. Tudo, 
afinal, se desvanecia em fumo! O próprio trono 
que tanto engrandecora viria à pertencer 20 irmão 
do homem que o odiára e com tal sanha que teve 
de ser apagado pela morte! Lutar mais, para quê 
Era à fatalidade. Tinha de submeter-se. 

Ainda vivia, ainda poderia talvez impôr D. 
Jorge como futuro rei. Mas desencadearia a guerra 
civil. Via-se cada vez mais isolado de dedicações, 
de servidores leais. As lisonjas dos áulicos eram 
agora para o duque de Beja, para que êle se não 
esquecesse dos lisonjeadores na hora inefável da 
vitória. 

Vileza suprema do coração humano! Se con- 
tra a vontade do Papa, dos Reis Católicos, de D. 
Leonor e da aristocracia dos seus reinos e domi- 
nios, teimasse em dar a Corda a D. Jorge, experi- 
mentaria mais crueis desenganos, certamente. D. 
Manuel possuia à sua roda uma grande e agitada 
multidão de partidários, de maneira que as lutas 
internas, à mão armada, estalariam irremediâvel- 
mente, açuladas por Castela, arruinando o país, 
queimando as searas, saqueando as cidades, en- 
chendo de sangue e de cadáveres a terra da pátria. 

D. João era um combativo. Se esta perspectiva 
tivesse surgido durante os seus anos fortes e glo- 
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riosos, não hesitaria. Havia de aceitá-la até com 
alegria. Mas doente, alguebrado do corpo, ferido 
por dores fulgurantes, entristecido por desilusões 
funestas, falecia-lhe o ânimo para aventuras guer- 
reiras. | | | 

Meditando nos seus infortúnios, grossas lá- 
grimas de mágoa borbulhavam-lhe nos olhos, es- 
correndo-lhe em bagadas pelas barbas encaneeci- 
das. Não, não acrescentaria mais um remorso à 
tantos remorsos que o alanceavam. Ficasse muito 
embora o bastardo sem o trono, e triunfassem os 
que sempre o haviam hostilizado e que nem pro- 
curavam, ao menos, mascarar a hostilidade com 
hipocrisias ! Confessava-se abatido, para gôzo su- 
premo dos vencedores !... 


Em julho de 1495, D. João e à raínha, ambos 
enfermos, saíram de Setúbal para procurarem no 
clima de Évora, mais benigno, algum alívio. O 
verão ardia por todo o Alentejo, crestando selvas 
e folhagens com seu hálito incendiado. O sol, à 
prumo, coriscava por estevais, afogueava plani- 
cies, queimava como brasa. A jornada foi fatigante 
para os soberanos em quem o sôpro da vida esmo- 
recia. 

Chegados a Évora, a epidemia da peste inva- 
diu novamente a cidade, levando o luto a todos 
os lares. Acossados pelo flagelo, D. João, D. Leo- 
nor e a côrte, refugiaram-se em Alcáçovas. Pros- 
trado, sem esperança, sem remédio para o sofri- 
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mento que o minava, o rei encerrou-se outra vez 
em seus aposentos, piorando sempre, repelindo | 
com dureza os físicos que lhe não abrandavam as 
mordeduras ferinas da moléstia e repelindo também 
os cortesãos que ignoravam as palavras maravilho- 
sas com que se adoçam os tormentos do espírito. 
Passava os dias em completa solitude, consumin- 
do-se em melancolia, lamentando-se, revoltando-se 
contra aquela expiação que vinha de Deus, mas 
que considerava injusta. Orava, penitenciava-se 
ainda, como se a existência já lhe aborrecesse e 
êle quisesse acabar duma só vez, para não morrer 
205 poucos. 

Foi neste instante que uma notícia singular O 
alvoroçou. Com effeito, um filho de Pero Dias, 
como o rei hidrópico, tendo ido tomar banhos ter- 
mais em Monchique, viera de lá sarado, sem ma- 
zelas, sem achaques, ao cabo de algumas semanas 
de cura. Mandando chamar a tôda a pressa os fí- 
sicos, D. João consultou-os, resolvendo imediata- 
mente partir para o Algarve. Confiava mais do 
que nunca num milagre. A sua fé intensificava-se. 
A-pesar da estação do estio ir já muito adiantada 
e dos médicos oporem restrições à sua vontade, O 
soberano teimou. A ilusão, bem enganadora, re- 
nascia e uma claridade interior iluminava-o, 
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Dias antes de partir para o Algarve, donde 
nunca mais voltaria com vida, D. João, com gran- 
de serenidade de ânimo, confessou-se muitas ve- 
zes ao franciscano Frei João da Póvoa, alma de 
bondade e de candura que aliviou com piedade 
evangélica os remorsos que amedrontavam, inquie- 
tavam o rei é as dores que 0 traziam gemente e de- 
salentado. A ideia fixa da morte não desamparava 
o monarca, concedendo-lhe um suave instante de 
paz. Aludia com insistência ao seu próximo ani- 
quilamento e, por vezes, os olhos enchiam-se-lhe de 
lágrimas de amargura e de saúdade. Agora, que 
estava fatalmente perdido, começava à agarrar- 
-se com desespêro à vida, só para retardar o momen- 
to da vitória dos seus inimigos. Além disso, o mêdo 
de morrer desvairava-o. Mas, pretendendo estar 
tranquilo com sua consciência e ainda por uma 
sincera e profunda crença católica, D, João abriu-. 
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-se por inteiro com o seu confessor, não esquecen- 
do alvorôço moral que o pungisse, pecado que o 
torturasse como um agudo espinho, ofensa que 
houvesse feito a alguém, ponta de ódio ou sêde de 
vingança que outrora o tivessem espicaçado. Dese- 
java entrar nos ignotos e misteriosos domínios da 
eternidade, que pressentia bem perto de si, em pa- 
cificação espiritual e em beleza, redimido de cul- 
pas por um arrependimento perfeito. Depois, redi- 
giu com seu confessor o testamento em que pro- 
curou ser equitativo. Frei João da Póvoa, neste 


momento solene, lembrou-lhe D, Leonor, pedindo: : 


— Meu senhor, congraçai-vos com à raínha, 
minha senhora! Que nesta hora de tanta luz não 
haja uma só reserva da vossa parte .... 

— Congracerei, amigo! — afirmou D. João, com 
o olhar turvo de pranto. 

— OQ perdão, partindo de vós, purificará vosso 
sentimento e mostrará vossa muita nobreza — 
acrescentou o frade. 

O soberano sentia a verdade destas palavras 
e à elas se curvava com humildade. Ia, em breve, 
desaparecer para sempre da comédia do mundo, 
já um bafo gelado vindo da sombra das sepulturas 
lhe passava na face, e não queria deixar na terra 
transitória uma única malquerença, recordação 
funesta que ennevoasse a claridade da sua memó- 
Tia. 

Em seguida ao desastre dramático da Ribeira 
de Santarém, que arrevatára o príncipe D. Afon- 
so, nunca mais a concírdia fôra possível entre o 
reinante e D, Leonor: 23, no momento angus» 
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“tiado em que ia sumir-se, baixando do alto dum 
trono luminoso à escuridão perpétua dum sepul- 
cro solitário, lealmente D. João perdoava à espôsa 
todos os agravos que dela recebera, esperando tam- 
bém ser perdoado com igual generosidade. No seu 
testamento, atendendo mais aos interêsses e à tran- 
quilidade de Portugal, do que ao amor paterno, 
nomeava, enfim, D. Manuel, duque de Beja, her- 
deiro legítimo da Corda, recomendando-lhe uni- 
camente, como vassalo, o bastardo D. Jorge. A sua 
mão não tremera ao traçar estas linhas. Desapos- 
sava o filho em favor do cunhado, entregando-lhe 
afinal um reino de que modificára o escudo, supri- 
mindo-lhe a cruz de Aviz, tornando as quinas 
pendentes e fixando em sete o número dos cas- 
telos. A partir dessa hora, a esfera armilar de D. 
Manuel ficava obscurecendo o seu próprio emble- 
ma : — um pelicano ferindo-se com o bico no pei- 
to para fazer gotejar o sangue com que havia de 
alimentar os filhos. A sua divisa de tantos anos de 
triunfo — Pro lege et grege, — parecia-lhe uma pá- 
lida sentença que nada significava. Anulava-se, 
abdicava de todo o seu orgulho, só para que os 
grandes males da guerra civil não se abatessem 
sôbre a nacionalidade que tanto amava e de que 
com tamanha energia dirigira os destinos. 

Ao sair da recâmara com Frei João da Póvoa, 
o rei procurou logo D. Leonor em seus aposentos € 
beijou-a enternecidamente, exclamando : 

— Venho aqui pedir-vos para que esqueçamos 
ambos nossas contendas e para ver-vos, quem sabe 
se pela derradeira vez ! Vós que sois pura e isenta 
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de aculpas, lembrai-vos de mim em vossas ora- 
ções... 

— Para que heis de falar-me assim, meu se- 
nhor ? 

— Porque é necessário que assim vos fale, se- 
nhora. Não viverei muito. A morte ronda-me os 
passos. 

Doente, D. Leonor, sentada num almadraque, 
rompeu num infindável chôro, perturbada pela 
tristeza e pela dor do marido, muito desfigurado pela 
hidropisia. 

— Não choreis! O que vos peço é o vosso per: 
dão... 

E sufocado de soluços, D. João continuava : 

— Reconheço meus erros. Aqui me tendes à. 
vossa vista bem contrito. Por vezes fui cruel con- 
vosco... O padecimento não é bom conselheiro. 
Mas vós, que sois bôa e clemente, perdoais-me 2... 

-— Calai, que me fazeis mal! — respondeu D. 
Leonor, tentando levantar-se. Vêde que me não 
queixo ! E se vos é preciso o meu perdão, eu vos 
perdôo. Mas, perdoai-me vós também !... 

De novo o monarca a beijou com ternura, des- 
pedindo-se. 

— Para onde ides ? 

— Para Monchique. Vou tratar meu corpo en- 
fêrmo. Antes de partir, queria sarar a alma, e vós 
a sarastes, na verdade. Eu vos abençõo pelo bem 
que me fizestes. E sêéde caridosa até final. Orai por 
mim 1... 

Pouco depois, D. Leonor, sempre enfêrma,. 
recolhia ao leito e D. João, ainda esperançado numa 
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cura milagrosa, dirigia-se para o Algarve em com- 
panhia do bastardo, do físico-mór, Mestre Rodrigo, 
dos cavaleiros e nobres da côrte, tendo antes con- 
firmado as suas disposições testamentárias para 
que pudessem ser compridas sem dificuldades. 

Começava então o mês de outubro. Uma do- 
rida luz de outono dourava, tocava de fulgor à 
paisagem algarvia. As folhagens amareleciam, uma 
2 uma, nas árvores ; suavizavam-se as linhas e as 
formas, ganhando um fino relêvo no disco nítido 
da claridade. Nas quentes matas enfloravam as 
joinas e o rogmaninho que se exalavam em arômas. 
O ar envolvente amaciava-se e uma indizível me- 
lancolia pairava na atmosfera. 

Por todo o campo resplandeciam 20 sol tépido 
e amoroso, donde a onde, alvejantes e quietas, po- 
voações silenciosas adormecendo na pacificação 
rural, ou isoladas granjas de que se elevavam, ao 
entardecer, penachos de azulado fumo e lentos mur- 
múrios de prece. Na sua tormentosa jornada, O rei 
contemplava com saidade o quadro esplêndido e 
suspirava. 

Perto de Monchique, 2 scenografia transmuda- 
va-se de repente. Em redor, erguia-se a ondulação 
petrificada dos grandes montes descarnados, ten- 
do por espuma, por caprichosas volutas, à franja 
púrpura e ouro das nuvens que o vento esgarçava 
como uma ténue gaza de sêda, no tom fulvo da 
luz. A cada passo, regatos de claras águas vivas 
fugiam, sussurrando por entre os aveludados, ma- 
cios musgos. 

Ruminavam-se, de súbito, as copas das fron- 
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dosas nogueiras cobertas do murmúrio brando da 
aragem, a massa verde-negra dos laranjais, que 
vestiam as grandes extensões do terreno, e as es- 
carpas graníticas das montanhas talhadas a pi- 
que, elevando convulsivamente seus dorsos que 
ervas raquíticas bucolizavam. Mais adiante suce- 
diam-se quási sem interrupção as hortas que os 
cavadores traziam bem tratadas, os quintalejos, os 
amendoais, os figueirais, os soutos de castanheiros, 
os vergeis por onde as aves cantavam. Pequenos 
jardins onde desabrochavam as rosas de outono, 
rescendentes de alfazema e tomilho, perfumavam 
as virações adejantes. 

— Ah! terra de fartura, terra de graça e de 
abundância ! — exclamava D. João, comovido. 

Dir-se-ia que a alma da natureza se alava ao 
céu, que esplendia como um cristal no fulgor divr- 
no. Uma brisa fresca e balsâmica, impregnada 
de eflúvios e de seivas, circulava continuamente, 
encrespando, arripiando a cabelugem das relvas. 
Ao anoitecer, quando o flamejar do sol afrouxava 
na sua intensidade, a scena adquiria mais poesia e 
encanto. A incerta, hesitante sombra crepuscular 
começava, manchando de leve o píncaro das 
serras, e vales e planícies pareciam dormir emba- 
lados por uma quietitude paradisíaca. 

Era a hora em que o gado regressava pio 
tagens distantes aos currais. Ouvia-se, então, ao 
longe, o rumor surdo dos rebanhos em marcha. O 
ruído aproximava-se no esmorecimento gradual 
do fim do dia, e bem de-pressa surgiam, entre um 
louro nevoeiro de poeira, carneiros, cabras, mana- 
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das de:bois. Mulheres e crianças saíam das herda- 
des, cantando e gritando : mas à noite não tarda- 
va à fechar-se, apaziguando todo o tumulto. Acen- 
diam-se, junto dos redis, as fogueiras crepitantes 
pulverisando-se em miíriades de seintilações, que 
enchiam os arredores de inesperadas. claridades. 
Vagarosamente, uma serenidade inviolável caía 
sôbre os colmados, penetrava com doçura nos la- 
res recolhidos. 

D. João, absorvendo-se na heleza, no enlêvo 
dêste divino recanto de Portugal, que as bravas, 
invencíveis espadas dos seus antepassados haviam 
conquistado aos sarracenos, ganhava confiança. 
Uma esperança mais forte do que nunca dava-lhe 
coragem. Começou logo o tratamento, confiado 
nas maravilhosas virtudes curativas das águas mi- 
nerais que a tantos outros doentes haviam resti- 
tuido a saúde e à alegria de viver. Tinha apenas 
quarenta e um anos, estava em pleno vigor da ida- 
de e já parecia um vélho ! O rosto, de traços firmes 
e alongados, empalidecia e engelhava; o nariz, 
um pouco comprido, descaía, pendia-lhe para o 
queixo inferior; a bôca, tam linda na sua mocida- 
de, pelo rosado dos lábios e pela alvura dos dentes, 
contraía-se-lhe num rictus de angústia que, 208 
cantos, lhe vincava a pele da face; a barba, outro- 
ra crespa e negra, emmaranhava-se e embranque- 
cia. Embranquecia-lhe, também, o cabelo da ca- 
beça, que na juventude do rei, fôra castanho e cor- 
redio. Os olhos, negros, perscrutadores e enigmá- 
ticos, perdiam a vivacidade e dir-se-ia que uma 
névoa de morte os embaciava. 
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Nos primeiros tempos do seu reinado, enquan- 
to teve saúde, D. João exibia grande luxo e esplen- 
dor nas suas vestes, incitando a côrte a imitá-lo, 
para que a opulência comunicasse maior majesta- 
de e mais prestígio ao seu poderio. Agora vestia. 
desleixadamente, não se notando em suas roupa- 
gens nem elegância, nem riqueza, nem sequer com- 
postura. Acabrunhava-o uma enorme fadiga, agi- 
tava-o um permanente sobressalto interior... 

Como estava, na realidade, modificado ! Em 
outros tempos, se via assomar um vassalo ao li- 
miar da sua habitação, fôsse êle fidalgo ou plebeu, 
desgraçado ou feliz, gostava de demorar-se com 
êle em saborosas e amigáveis conversas, cativando 
assim meigamente os corações. Mas, em Monchi- 
que, como já antes em Santarém, em Setúbal, em 
Évora, em Alcáçovas, em Lisboa, passava os dias 
alheado de tudo, concentrado em pensamentos in- 
timos, não falando a ninguém, despedindo as pes- 
soas que solicitamente o rodeavam. Sempre esti- 
mára bôa e bem servida mesa, sendo um excelente 
comedor, antes da doença; pois passára a mal to- 
car nos alimentos, afastando-os de si com gestos 
de enjôo, de enfartamento. 

As fôrças desfaleciam no seu organismo. Nada 
já o interessava na vida. Apaixonado amador de 
caçadas com falcão, conservando ainda seus mon- 
teiros, suas aves e seus cães, deixára de entregar- 
-80 à aprazíveis diversões. Por vezes, muito irritado, 
enfurecia-se contra o abatimento que o envilecia 
de alma e de corpo: mas, esta exaltação mais o 
prostrava ainda. Chamava para junto de si D. Jor- 
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ge e ficava-se a contemplá-lo mudamente, como se 
pela fisionomia do bastardo quisesse reconstituir 
uma outra, apagada pela morte e que fôra tam gra- 
ta à sua ternura como o estava sendo à sua inex- 
tinguível saúdade. Depois, sofrendo com esta evo- 
cação, ordenava-lhe que se retirasse, e recaia na 
sua inércia habitual... 

Os banhos sulfurosos nenhum alívio lhe causa- 
ram ao sofrimento. Pelo contrário, agravaram-no 
a tal ponto que Mestre Rodrigo — que com os fi- 
“gsicos Rodrigo Lucena, Mestre Josefe, Mestre Leão, 
judeu muito sabedor, Mestre ' António, também 
judeu e afilhado do rei, e Mestre João da Paz, tan- 
tas esperanças pusera no efeito das águas de Mon- 
chique — logo mandou parar a D. João o uso das 
caldas, como nocivas às suas mazelas. O sobera- 
no, conturbado e já sem ilusões, mandou D. Jor- 
ge para Portimão, afastando-o de si com arremêsso 
e vendo-o partir com um desapêgo que impres- 
sionou profundamente a côrte, deliberando êle 
mesmo seguir outro rumo, pois que Monchique, 
sua última crença, com tanta crueldade o desilu- 
dira. 

A indiferença, a secura com que D. João aban- 
donou o filho bastardo, seu derradeiro afecto ter- 
restre, foi tomada pelas pessoas que o cercavam 
como o anúncio da indicação do duque de Beja 
para suceder-lhe. 

— Em tanto amor o tinha e com tanto desa- 
mor o vê ir-se! — comentavam os cortesãos. Não 
será isto um sinal ? 

— Afasta D. Jorge de si para que D. Manuel 
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não tenha dúvidas sôbre a sucessão! — acrescen- 
tavam alguns palacianos argutos ... 

Não tardava que o monarca, fundamente aba- 
tido e cada vez mais apreensivo, seguisse para 
Alvor, no desejo dum repouso que lhe minorasse 
o padecimento; e, chegado a essa povoação tran- 
quila, como se tivesse gasto na jornada o resto da 
sua energia, logo acamou. O seu enfraquecimento 
era tam grande que lhe não permitia levantar-se 
do leito, mesmo por alguns instantes. Ardia em 
febre, com o ventre inchado sob as roupas, arque- 
jante de fadiga e molhado de um suor frio. 

O pavor da morte aumentava no seu espírito. 
Nos momentos de delírio, via-a avançar com um 
riso de sarcasmo na bôca descarnada e sem dentes 
-— um buraco cheio de sombra — estendendo as 
garras dilacerantes, atroz, vingativa, implacável. 
D. João espancava-a com as pobres mãos trému- 
las: mas o esqueleto sinistro, curvando-se sôbre o 
seu corpo, comunicava-lhe um frio que o trespas- 
sava até à medula e lhe fazia rilhar os dentes de 
terror. Tinha, nestes instantes, visões horríveis. O 
cadáver do duque de Bragança, sem cabeça, fa- 
randolava, saltava macabramente na câmara do 
“rei, pinchando sôbre o peito aberto a punhal do 
duque de Viseu, caído sôbre as tábuas. Suas mãos 
pingavam sangue — um sangue vermelho e vivo. 
Desvairado, D. João gritava por socorro. 

-— À mim, a mim, cavaleiros ! 

— Meu senhor, acomodai-vos — pediam os en- 
fermeiros. | 

— Ali, naquele canto... file lá está, para me 
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roubar o trono e arrebatar-me a alma, sem confis- 
são... Ah! o traiçoeiro !.... 

— Mas não é nada! Repousai!... A vosso 
lado, apenas tendes amigos fieis, gente bôa e leal 
que vos ama. | 

— Não, vejo-o... Quere matar-me! 

Os físicos, impotentes para acalmarem o de- 
lírio que alvorotava o alcáçar, torciam as mãos 
com desespêro : homens de armas e nobres dedi- 
cados àquele grande reinante que tanto contribuíra 
para a glória da nacionalidade, choravam perdi- 
damente, abafando os gemidos para que D. João 
os não ouvisse. 

— Ah! que paixão, que paixão ! — murmura- 
vam com desconsôlo. 

Em certos momentos serenava e recuperava 
a lucidez. Então, um sono reparador, aliviava-lhe 
o sofrimento. Foi numa destas ocasiões, que, cha- 
mando os médicos à sua beira, lhes ordenou que o 
informassem sem tardança àcêrca do seu estado, 
nada lhe escondendo. 

— Tenho coragem para conhecer tôda a ver- 
dade, por mais cruel que seja. Nada temais, que 
não molestareis minha alma resignada. 

— Mas, senhor, Vossa Alteza . .. — acudiram 
os físicos, lívidos. 

— Eu sou ainda o rei, e mando que obedeçais 
sem delongas à minha ordem ! 

Com pasmosa placidez de ânimo, D. João foi 
apontando, então, todos os sintomas irremediá- 
veis da sua enfermidade, afirmando que não es- 
caparia e que a doença era mortal. Nesta con- 
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vicção, quis que se prevenissem logo a rainha e o 
duque de Beja. 

—Heis de dizer-lhes — recomendou aos en- 
viados — que muita mercê me faziam permitindo 
que eu 08 visse em antes de morrer-me ! 

Os emissários da lúgubre embaixada partiram 
à todo o galope para Alcáçovas, onde D. Leonor 
ainda estava, curtindo seus males: mas, os dias 
foram passando e a raínha e o irmão não apareciam 
à sossegar com sua presença o moribundo, 

— Ainda mais esta amargura me faltava, Deus 
louvado ! — dizia D. João, num sentido queixume. 

Agora, já seguros do fatal perecimento do mo-. 
narca, a rainha e D. Manuel vingavam-se. Que 
agonizasse só, sem palavras de perdão e piedade, o 
homem trágico e erudelíssimo que maculára as 
mãos no sangue do duque de Viseu, que quisera 
obrigar a espôsa a dar o seu consentimento para à 
coroação de D. Jorge, o filho da amante odiada — 
depois de haver ultrajado D. Leonor com amores 
adulterinos — que não se comovera com a orfan- 
dade dos filhos do duque de Bragança, refugiados 
em Castela para escaparem à ganha vindicativa 
do irreconciliável inimigo de seu pai!...: 

Não ! Não os tornaria a ver, mesmo na hora 
dramática de partir para à eternidade. Nos olhos 
de ambos não tinham secado as lágrimas pela mor- 
te incruenta do irmão, formoso e moço. D. Leonor 
perdoára, mas seu coração ulcerado doía sempre. 
D. Manuel, que o rei constantemente distinguira 
com afeições e honrarias e que não tardaria à cin- 
gir a Corda de Portugal, longe de estimá-lo, tinha- 
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“lhe rancor: e só o mêdo impedia que êste ran- 
cor se manifestasse em público. O herdeiro quis 
ainda, por hipocrisia, acudir aos rogos do monar- 
ca, que o chamava, tomando o caminho de Alvor, 
entre vistosa escolta : mas, talvez aconselhado por 
partidários servis — que por esta forma o adula- 
vam e que lhe recordariam a morte sanguinária 
do irmão, D. Manuel retrocedeu, enviando por um 
cavaleiro mensagem em que se desculpava e reve- 
lando que D. Leonor o mandára aflitivamente pro- 
curar, para fazer-lhe companhia na doenca. Para 
que visitaria D. João, se tinha agora a inteira cer- 
teza de que o trono ia pertencer-lhe e de que o rei- 
nante dentro em poucó renderia a alma ? 

O mais ilustre soberano do seu tempo, tanto 
pelo génio político e pela argúcia diplomática como 
pela cultura, pela firmeza de princípios e pela acção, 
teria de agonizar no seu leito, desamparado de bon- 
dades familiares, mais só do que um vilão, sem que 
os braços da espôsa com infinita meiguice lhe ofe- 
recessem um descanso, o sustivessem, enquanto 
em seu dorido coração fôssem estalando uma à 
uma as derradeiras fibras vitais. Não haveria para 
seus ouvidos uma palavra mais comovida, não 
caíria sôbre a maceração da sua face uma pura 
lágrima, não se iluminaria diante dos seus olhos 
amortecidos uma dôce figura amada !... 

— Ágora, nem já querem representar! — mur- 
murava D. João, em voz sumida. 

Mas os seus males exacerbavam-se assustado- 
ramente. Os físicos reiniram e, ao cabo de demo- 
rada deliberação, decidiram encarregar D. Diogo 

13 
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Ortiz, bispo de Tânger, e D. Diogo de Almeida, 
prior do Crato, de irem dizer ao monarca expiran- 
te que só um milagre poderia restituir-lhe uma saú- 
de que há tanto fugira. O prelado e D. Diogo de Al- 
meida quiseram logo desempenhar-se da sua mis- 
são e entraram a chorar nos aposentos do doente. 
Aos dizeres dos médicos acrescentaram aquilo que 
mais conforme lhes pareceu, acêrca do bem espiri- 
tual e moral de D. João. 

— Conformai-vos, meu senhor, e alembrai-vos 
de Deus ! — concluiram êles. 

Encarando-os com tranquilidade, o rei excela- 
mou : 

— Não vêdes que estou conformado 2 

Houve uma curta pausa, que o enfêrmo em bre- 
ve interrompia, para afirmar com voz espaçada e 
clara : 4 

— Amigos, a nova que ora me dais é de tama- 
nho b:m para a minha alma que muito vo-la agra- 
deço, dando por tudo infindas graças 20 Senhor, e 
esperando, pelos méritos de sua Paixão, que pois 
que me deu conhecimento de minhas misérias e de 
minhas tam graves culpas, me dará também nesta 
hora derradeira, muitos auxílios de sua misericór- 
dia que me levem a gozá-lo, 

O bispo de Tânger e o prior do Crato, de joe- 
lhos à cabeceira do leito, confortavam o monarca, 
falavam-lhe do céu e pranteavam-se. 

— (Que no'ícias me trazeis da raínha, minha: 
muito amada espôsa ? — interrogou D. João. 

Entreolharam-se os dois, resolvendo mentir 
piedosamente, para não melindrarem, ofenderem: 
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mais uma desolada alma que se aprestava para 
deixar o mundo. 

— Não pode ver-vos, senhor, infelizmente. 

— E porquê? Vieram novas dela ? 

— Vieram e são tristes. Muito doente, não tem 
fôrças para viajar, pois nem pode sustentar-so 
de pé. 

— Pobre, pobre!... Bastante a fiz penar é 
queria pedir-lhe, mais uma vez, perdão das desdi- 
tas que lhe causei. 

— D. Leonor, raínha e senhora nossa, será in- 
formada de vossos desejos... 

Era a um sábado. A tarde baixava suavemen- 
te, banhando de luz os campos de Alvor. O ocaso 
próximo adormentava a natureza. 

— Amanhã serei morto ! — disse D. João. 

— Quem sabe, meu senhor ? Só Deus ! E Deus 

pode prolongar-vos ainda a vida por dilatados anos, 
para bem do país e nosso. Deveis esperar sempre. 
: — Não ! Já nada espero mais do que a mise- 
ricórdia celeste... E olhai que não tenho saiúida- 
des da vida. Cumpri o meu dever de reinante. Que 
me resta fazer 2... 

Um raio de sol filtrando-se através as frinchas 
das janelas espalhava no compartimento uma dou- 
rada meia tinta e parecia imprimir aos móveis uma 
vida supersticiosa. De fóra, vinha o ruído clamo- 
roso duma alvorotada multidão, que sabia já da 
agonia do rei. 

— Mandai armar êste quarto em capela! — 
pediu D. João aos prelados. Aos pés e ao lado do 
crucifixo colocareis as imagens da Virgem Santis- 
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sima e de S. João Baptista ... Mas, andai prestes, - 
que a morte não se demora ! 

Satisfeita a vontade do soberano, o bispo de 
Tânger confessou-o e ministrou-lhe a extrema un- 
ção, derramando copiosas lágrimas. Na câmara, 
errava um abafadiço cheiro de febre e de carne que. 
entra em decomposição ... 

Sem perder a lucidez da inteligência, sem se 
conturbar um só minuto, D. João confirmou em cé- 
dula suas disposições testamentárias, em que de- 
signava para suceder-lhe no trono o duque de Beja. 

— Agora estou preparado. Que venha a mor- 
te quando ao Senhor aprouver. 

Neste momento, um áulico entrando na re- 
câmara, informou o rei de que D. Jorge, vindo de 
Portimão a tôda a pressa, logo que teve conheci- 
mento da grave doença do pai, chegára a Alvor e 
muito desejava vê-lo. 

— Não ! Não mo tragam ! 

Os olhos arrasaram-se-lhe de água, e foi como- 
vidamente que gemeu: 

— Pobre filho! Tu fostes o único a lembrar-. 
-se de mim, e nunca eu te amei como devia !... 

E, novamente, se lhe avivou na recordação à 
imagem do príncipe D. Afonso, morto na flor dos 
anos, tam lindo e nos enleios do seu noivado. Ah! 
que mágoa ! Porque não quisera Deus poupar-lhe 
êsse formoso filho, com tanta ternura e tam desa- 
sossegadas vigílias educado para governar um dia! 
Tivesse-o êle à seu lado, naquele momento, e a mor- 
te sorrir-lhe-ia, em vez de apavorá-lo. Ao fechar 
para sempre as pálpebras, havia de entrever a fu- 
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tura opulência dum país que legava, engrandecido, 
já quando as fustas aventureiras faziam a róta dos 
“mares ignorados e descobriam os remotos conti- 
nentes ! Vislumbraria a unidade da Península, o 
príncipe D. Afonso reinando sôbre dois povos que 
teriam mais tarde na história um logar imortal e 
que ambos seriam bravos e aguerridos, a posse dos 
infindáveis oceanos, talvez à posse do mundo. Mas 
a sua aspiração tristemente falhara ... Altos de- 
sígnios ! 

—- Trazei-me aqui Aires da Silva e D. Álvaro 
de Castro, que tenho incumbências a fazer-lhes — 
ordenou D. João. 

Preocupavam-no ainda, na hora derradeira, 
os negócios da nacionalidade e não queria que, por 
sua morte, se suscitassem perniciosas dúvidas ou 
raivosas brigas. Quando os seus dois servidores 
apareceram, mandou cerrar e selar, diante de si, q 
cédula testamentária em que, com heroísmo e abne- 
gação patriótica, sacrificava às razões de Estado 
à sua viva aspiração e a sua adoração profunda de 
pai, exclamando para D. Aires da Silva : 

— Ide já entregar isto ao sr. duque de Beja! 

A luz da vida não deixava de brilhar em seus 
olhos, muito embora o corpo arrefecesse e o coração 
pulsasse mais espaçadamente. Pensaria um pouco 
em D. Jorge, que era à alegria da sua alma, a única 
pessoa do seu sangue que o não esquecera e o não 
atraiçoára. Triste sorte a dêle! Tanto lhe que- 
ria e nada lhe dava, a não ser a dor e a saii- 
dade... 

Os físicos, pressentindo pela atitude do rei um 
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batalhar de ideias que mais o exauria, pediram- 
lhe : 

— Meu senhor, descansai ! 

—. Não tardarei à descansar para sempre, ami- 
gos! E muito vos agradeço o cuidado que comigo 
tendes... 

Alvorou a manhã do dia vinte e cinco de ou- 
tubro de 1495. Era à um domingo. A luz fulgia do- 
cemente por campinas, por selvas e montes, der- 
ramando a fecundidade e a beleza. D. João entrou 
no estertor, sem no entanto perder a lucidez e à 
consciência de si. A dois passos do túmulo, ainda 
se lembrava dos vivos e dêles se ocupava. 

Soluços de agonia, subindo-lhe do peito, cons- 
trangiam-lhe a garganta. Em volta, cercavam-lhe 
o leito o bispo de Coimbra, que sustinha uma cruz. 
nas mãos pálidas e magras, o bispo de Tânger, que 
erguia um crucifixo diante dos olhos do moribun- 
do, D. Diogo Fernandes Cabral, conde de Penela, 
que segurava um círio aceso entre os dedos iner- 
tes do rei, o prior do Crato, o capitão Fernão Mar- 
tins, esforçado e leal cavaleiro que sempre nobre- 
mente amára o monarca, Francisco de Eça, Afon- 
so Montarroio, Antão de Figueiredo, o cronista 
Rúi de Pina, o poeta Garcia de Rezende. Todos 
comovidamente choravam. De tanta grandeza, 
de tanta opulência, de tanto poderio, só restavam 
ao soberano esplêndido estas seguras amizades... 

D. Manuel, o herdeiro, andava por muito lon- 
ge, alvoroçado com a certeza magnífica de que 
em breve seria o soberano de Portugal — êle, que 
não nascera para reinar. D. Leonor deixára-se fi- 
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car em Alcáçovas, entre suas damas, sem mais 
interêsse pelo marido agonizante do que o que te- 
ria por um homem dela desconhecido. Quem sabe 
se na memória e no sentimento abrasado de fé 
católica iria avivando ressentimentos que nem 
sequer no momento da morte podia esquecer ? 

-— Amigos, escrevei aí — pedia D. João. ls- 
crevei que peço perdão a D. Beatriz do mal que 
lhe causei com a morte do duque de Viseu. Tam- 
bém peço perdão a D. Isabel, minha cunhada e 
mulher do duque de Bragança, à raínha minha ama- 
da espôsa, ao cardeal D. Jorge da Costa. Que todo 
o reino me pardos e assim façam igualmente meus 
inimigos, porque à beira da campa não devem exis- 
tir malquerenças... Eu me arrependo de tudo 
quanto de mau fiz; mas, ouçam todos, sempre 
obrei por bem ! 

O bispo de Coimbra, cego de pranto, enxugava 
à face do rei molhada de suor, murmurando : 

-— Nunca morreu, com tamanha grandeza, 
maior justo ! | 

— Não exagereis ! Pecador, pecador e grande! 
— atalhava o soberano. 

A agonia foi vagarosa. Durou todo o domingo, 
de manhã à noite, sem que D. João perdesse com- 
pletamente a luz miraculosa do entendimento .e 
sem que um só instante deixasse de experimen- 
tar uma sincera dor pelas suas culpas de monar- 
ca e pelas suas fragilidades de homem, pondo com 
puro espírito evangélico tôda a esperança em Deus. 
Aos que o haviam ofendido, perdoava sem reser- 
vas, acusando-se a Si próprio, com severidade, dos 
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erros cometidos e das faltas praticadas. Chamára 
para junto do seu leito de morte, com voz ansiada, 
D. Leonor, companheira de longos anos de atribu- 
lações, de raros júbilos, de constantes desditas. A 
rainha não viera: — mas nem por isso D. João à 
recriminava. HEra com afecto verdadeiro que a re- 
comendava ao bom serviço dos seus servos, quan- 
do dêles se despedia. 

— Vossa Alteza melhorará, meu senhor — 
diziam-lhe. 

— Não me chameis Alteza — atalhava o so- 
berano, num débil murmúrio de lábios. Já não 
sou mais do que um saco de terra e de bi- 
chos. Esta carne miserável em breve se tornará 
em pó. ; 

Na câmara, que os ralos da agonia enchiam 
dum ruído especial, o chôro dos assistentes redo- 
brava. Os físicos, impotentes para reacenderem 
uma vida que a pouco e pouco se apagava como uma 
luz a que faltasse o óleo, consideravam a enormi- 
dade do sofrimento de D. João com os olhos fitos 
na sua face expirante. 

Houve um momento em que a morte pareceu 
tê-lo libertado, enfim ! Antes de lhe saír à alma, 
um vágado trespassou-o, estendendo-o imobiliza- 
do sôbre o catre. Então, o bispo de Tânger, julgan- 
do que o rei se havia finado, cerrou-lhe de leve 
as pálpebras com piedosos dedos, fechou-lhe a bôca 
que tinha ficado aberta e torcida, numa expressão 
mortificada e dolorosa. D. João, porém, recupe- 
rando pouco depois o alento, exclamou com um 
vago sorriso de tristeza : 
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— Bispo, não tenhais pressa. Não é vinda por 

enquanto a hora, bom amigo! 
- No terreiro da Alcáçova, o povo acudindo de 
tôda a parte em lágrimas e em brados, para ver 
pela última vez o seu infatigável protector, aglo- 
merava-se, rezando e bradando. O tumulto que se 
elevava da irrequieta massa popular era enorme e 
chegou aos aposentos de monarca, que se apressou 
a inquirir : 

— (Que barulho é êste? 

— É a gente dos campos que 0 faz, meu senhor. 

— E ela que quere? 

— Ver-vos. 

— Abram aquela porta — intimou D. João — 
e deixai entrar essas criaturas, que folgam de me 
ver e eu a elas. Estas, ao menos, nunca me foram 
desleais ! 

Conhecida a ordem real, muitas pessoas inva- 
diram o compartimento, andando na ponta dos 
pés, entre soluços. Ajoelhando à beira do Jeito, sa- 
cudidos pelo chôro, os populares beijavam a mão 
exânime do monarca, molhando-lha de lágrimas, 
e D. João tinha para todos um gesto de agradeci- 
mento. Aquela visita dos pobres, dos humildes, dos 
que tôda a vida o tinham amado, fazia-lhe bem, 
consolava-o, porque lhe dava a certeza de que nem 
tudo no mundo era ingratidão. A família abando- 
nava-o. Nem sequer aparecia para colhêr em seus 
lábios o derradeiro suspiro, e na sua vista, à clari- 
dade derradeira ! 

E onde estavam os grandes, os nobres, 08 ca- 
valeiros que sempre distinguira com prebendas e 
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honras ? Haviam-no esquecido também êles! O 
procedimento dos mal agradecidos contrastava 
singularmente com o seu, que jámais se esquecera, 
enquanto pôde, de repartir com inexgotável ge- 
nerosidade as benesses e os favores. O que suce- 
dera com a agonia de D. Afonso v, seu pai, estava 
repetindo-se com a sua. Quanta malaventurança! 
E como eram raras as almas reconhecidas ! Para 
que em sua memória não houvesse crepúscnulos nem 
excepções em sua gratidão, o rei, enquanto gover- 
nou a nacionalidade, conservou sempre em seu po- 
der um livro em que inscrevia, pelo próprio punho, 
os nomes dos homens a quem devia obrigações, no 
intuito de os recompensar logo que vagassem os 
cargos públicos altamente remunerados. E todos 
os que se lhe mantiveram fieis receberam a farta 
paga dos seus serviços e da sua fidelidade. Mas 
agora, no trágico, no supremo instante da morte, 
olvidavam-no. Já nada mais podia dar. As dedica- 
ções, as lisonjas, os cortesanismos, Seriam para D. 
Manuel !... 

Só a multidão anónima, os míseros, os oprimi- 
dos, os famintos de pão e os sedentos de equidade, 
dêle se lembravam, correndo a abençoá-lo pela 
migalha de felicidade que lhes concedera !... | 

— É no coração dos pobres, dos desgraçados, 
que ainda viceja a flor da virtude! —-monologava 
D. João. | | 
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Baixava serenamente o ocaso de um céu de 
púrpura e no corpo do soberano desfalecia à scen- 
telha da vitalidade. Suas faculdades mentais co- 
meçavam também a obscurecer-se, com o esmore- 
cimento diurno. Agora, alucinavam-no grandes 
pavores que lhe agitavam as carnes numa tremu- 
ra. Na penumbra, que invadira a recâmara, desfi- 
lavam ante seus olhos pávidos os cadáveres das 
vítimas que à sua política intransigente sacrificára. 

— Cavaleiros da guarda, defendei-me ! A mim, 
que sou O vosso rei! — gritava êle, estrebuchando. 

— Aquietai-vos, senhor, que ninguém aqui vos 
faz mal — dizia o bispo de ASR Só vos rodeiam 
amigos certos. 

— Para que mentis ?... Olhai!... Reparai! 
Não vêdes os meus adversários ? — murmurava 
D. João, com olhos esgazeados. 

De novo, o duque de Bragança se mostrava 
ao monarca, ainda vestido com a lôba preta que 
levára para o patíbulo. Trazia à cabeça, decepada 
e horrível, nas mãos e do pescoço, cortado de fres- 
co, repuxava o sangue num jacto que tocava o 
teto, que salpicava os móveis, que se alastrava na 
roupa da cama, que manchava a face do próprio 
soberano. Atrás dêle, desgrenhada, convulsa, a in- 
tanta D. Isabel, viúva do supliciado, banhada de 
pranto, gemendo lamentações, carpindo-se em lan- 
cinante gritaria, bradava silvantes blasfêmias con- 
tra o matador do marido. D. Isabel arrastava-se 
em passos incertos com três criancinhas de tenra 
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idade agarradas às roupagens de luto, e exclama- 
va para o soberano agonizante : 

— Olha-as! Eram inocentes e sem mancha 
na sua virgindade, e tu roubaste-lhes o pai e infa- 
maste-as. Que não tenhas sossêgo nem no túmulo. 

— Perdão ! Perdão! — implorava o rei, co- 
'brindo os olhos vítreos com os dedos exangues, 

— Perdão ? Não há perdão para tamanho eri- 
me ! — respondeu D. Isabel. 

O espectro do duque de Bragança avançava 
à passos trôpegos, sempre com a cabeça nas mãos, 
aproximava-se do catre, regougava : 

— Vais morrer! Agora, vais morrer. Escapaste 
à minha espada, mas não escapas à cólera do 
céu. . 

— Deixa-me, por piedade! — dizia D. João, 
debatendo-se entre os que o seguravam no leito. 

— E se soubesses como faz frio nos ermos da 
morte !... — sussurrava o espectro. 

Havia um instante de calmaria. D. João fe- 
chava os olhos e caía na sua imobilidade. Mas o 
duque de Viseu, o formoso D. Jaime que tantos. 
corações femininos fez bater com ternura, surgia 
da sombra, enorme, dramático, revirando os olhos, 
bramindo, contraindo à bôca, ululando. Com seus 
descarnados dedos rasgava à roupa, dilacerava com 
afiadas unhas a carne do peito, para que todos vis- 
sem os golpes fundos do punhal que lho tinha aber- 
to. Coisa bizarra e temerosa! Uma luz estranha 
alumiava-o todo por dentro e o rei, espavorido, 
via o coração do moço duque rasgado, cortado de 
alto a baixo por uma ferida brutal. 
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— Foi aqui que tu me mataste. Foi aqui, car- 
niceiro !... 

— Acudi-me, Deus meu! — suplicava o mo- 
ribundo. 

— Foi aqui !... Ainda sinto o gêlo da lâmina 
à entrar-me nas carnes... E logo a noite perpé- 
tua escureceu meus olhos, que se não cansavam de 
ver a vida. 

D. João revolvia-se, arquejava, atirava Os 
braços para a frente como se quisesse afugentar 
os perseguidores da sua agonia. Em vão os bis- 
pos de Tânger e de Coímbra pretendiam acalmá- 
“lo. No momento atroz da morte, D. João recupe- 
rava as energias perdidas. 

— (O) céu me valha e me salve! — implo- 
rava. 

— Carrasco! — rugia o duque de Viseu, cur- 
vando-se-lhe sôbre a fronte com uma praga nos 
lábios. Ninguém te acode. Irás para o túmulo, para 
a treva, para a solidão, apodrecer na companhia 
dos bichos que hão de comer-te como a mim me 
comeram. 

— Avé-Maria, cheia de graça, o Senhor é con- 
VOSCO... — rezava o rei. 

— Nem à Virgem se amerceará de ti! 

À um canto da recâmara cavou-se, de súbito, 
uma profunda cisterna em que marulhava uma 
água limosa e sórdida. A cabeca do bispo D. Gar- 
cia de Menezes surdiu, com o terror no olhar, os 
cabelos encharcados, clamando : 

— Por piedade !... Por piedade, tirem-me da- 
qui. Eu digo tudo o que quiserem ... Eu revela- 
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rei tudo... Mas tirem-me daqui, de-pressa. Incham- 
-me as pernas. Estala-me o peito. Pára-me nas veias 
o sangue arrefecido ... 

Ratos gordos roífam-lhe as orelhas, a ni da 
testa, tôda a face: e o prelado, lívido, com os olhos 
desmedidamente abertos, lamentava-se com amar- 
gura, rogava sempre, arrepelava-se, rompia em in- 
sultos fulgurantes contra D. João que, no seu de- 
lírio, o contemplava, assombrado. | 

— Porco, marrano, assassino ! — vociferava êle. 
Pagarás todos os teus crimes com usura. Não 
haverá piedade para ti, que tens um seixo no logar 
do coração. 

— Misericórdia ! | 

— E tiveste também misericórdia para os que 
torturaste com ferina sanha ? 

O cortejo funerário continuava a desenrolar- 
-Se, em lentos, rítmicos passos de procissão, na; al- 
vura des sudários que imprimiamn maior palidez 
às frontes dos mártires. Eram os decapitados, os 
estrangulados de língua intumecida e pendente, 
a sombra do marquês de Montemór queimado em 
efígie, os envenenados nos ergástulos, os esgana- 
dos por mãos bestiais exibindo ainda à volta do 
pescoço manchas arroxeadas, as viúvas lacrimo- 
sas, os órfãos chorando e mordendo os punhos nas 
raivas delirantes da fome. Dêste préstito dantesco 
elevava-se, silvando, uma só palavra : 

— Assassino !... | 

— Acercai-vos, amigos ! — pedia o rei. Vêde-os. 
Querem arrebatar-me uma alma que sómente à 
Deus pertence ! 
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— Assassino !... -— repetia em surdina o côro 
das vozes. | | 

— Prestes, que já me tomam pelos braços, já me 
rompem à tábua do peito ... — suplicava D. João. 

-— Meu senhor, olhai. Aqui, só tendes amigos, 
gente que vos estima e lealmente vos quere!... 
— diziam os assistentes. 

— A rainha! Agora é a raínha! Também ela 
se ajunta aos meus inimigos e com êles faz côro. 

— Atendei! A raínha, senhora nossa, não é 
aqui. Está em Alcáçovas, doente e tam fraca que: 
nem pode vir ver-vos. 

'— Não! Está nesta câmara ! —afirmava D. 
João, de olhos dilatados. Não a vêdes?... Escar- 
nece-me, ameaça-me, a mim, que sou o rei e que: 
sou seu marido. Oh! a má mulher!... Eu bem: 
sabia que ela me não tinha amor ! 

O agonizante via com nitidez D. Leonor, um 
véu de monja sôbre a fronte marfinada. Avan- 
cava para êle, de olhar severo, mostrando-lhe uma; 
vermelha mancha na alvura dos braços, | 

— Conheces êste sangue ? — interrogava ela. 
Alembra-te, repara bem !... É o sangue de meu 
irmão, por ti apunhalado em Setúbal, numa noite 
que nunca mais esquecerei, cem anos que viva. 
Caíu-me aqui, quando .a êle me agarrei para o bei- 
jar pela última vez. Estava ainda quente... Só 
depois é que o trespassou um frio RUN chegava ao: 
coração !.... 

— Também ela! Também ela! À hora da mi-. 
nha morte, juntam-se todos os que iam ê a só 
me Odiaram “a Também: ela! cmg. 
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— Também eu! 

— Mas, tinhas perdoado ! — recordava o rei, 
com à língua embrulhada na bôca. 

— Sim ! Perdoei. Mas o coração relembra !... 

— Que perdão foi êsse, então ? 


— O coração relembra !... O coração relem- 
bra !... E vim aqui para dizer-te, neste momento 


terrível, que desde a morte de meu irmão, só meins- 
piraste horror e não amor. Quando me beijavas, 
os teus beijos tinham um acre sabor de sangue. Se 
te olhava quando, acometido pela luxúria, me pro- 
curavas no leito para folgares, a tua cara tinha à 
ferocidade da cara dos carrascos ... E era com pa- 
vor e jamais com meiguice que eu te entregava 
o meu corpo... O sangue que te encharcava todo, 
da cabeça aos pés, sujava-me também e comuni- 
cava-me nojo por ti, nojo por mim própria e ter- 
nura — oh! uma ternura ao mesmo tempo amarga 
e doce! — pelo duque de Viseu que tu cruelmente 
feriste no coração ... Vai e que Deus se amerceie 
“de tuas vilezas !... 

A agonia de D. João era horrenda de contem- 
plar-se. Os arrancos da morte faziam-lhe inchar 
as cordoveias do pescoço. Injectavam-se-lhe os 
olhos, desfigurava-se-lhe a fisionomia já tocada 
em certos pontos dos livores cadavéricos. Os pre- 
lados rezavam, pedindo ao céu que se compade- 
cesse daquele torturado, martirizado corpo:—e os 
físicos, gravemente e com a mão no queixo, mur- 
muravam : 

— Como tarda !... 

Houve, porém, um instante de serenidade no 
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sofrimento do monarca que pareceu repousar, des- 
cansando os braços ao longo do corpo. O delírio 
findára. Abrindo os olhos tranquilamente, pre- 
guntou: 

— Onde está D. Jorge ? 

— Meu senhor, está noutra sala. Quereis vê-lo ? 

— Não, não! Aumentaria minha pena, êsse 
pobre filho. Que será dêle? O ódio que me tiveram 
a mim, cairá todo sôbre sua cabeça... Dizei ao 
duque de Beja que, nesta hora, o recomendo à sua 
bondade. 

— Assim faremos!... 

A respiração do rei tornára-se menos ofegan- 
te. Abrandou mesmo o arfar violento do peito. 
Uma doce pacificação adormecia-o. 

-— — El-rei parece melhorar ! — exclamaram os 
físicos. 

— Milagre ! —atalhou o bispo de Tânger. 

Já o sol declinava, escondendo-se, por entre 
as árvores, para as bandas do poente, que se co- 
bria de tons alaranjados. No terreiro do alcáçar, 
o povo, tranzido e choroso, esperava a todos os 
instantes a notícia fatal do passamento, porque 
a morte desdobrava as suas negras asas sôbre o 
catre real. 

D. João estava, agora, calmo. Um vago riso 
aflorava nos seus esmorecidos, exangues lábios, 
luarizando-lhe o rosto lívido, onde a barba grisa- 
lha e húmida se erriçava. Em sonhos maravilho- 
Sos, revivia o príncipe D. Afonso, que vinha das 
solitárias regiões do au-de-lá para oscular-lhe, com 
bôca de sombra e de doçura, ainda virginal de men- 
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tiras, à face pálida. Como era lindo! Um halo de 
claridade celeste aureolava-o e dava mais viço à 
uma primaveril mocidade que tam cedo fenecera, 

— Filho, filho, tu ao menos não me acusarás ! 

D. Afonso pousando levemente sôbre o leito, 
imaterial e a-pesar disso resplandecente, dialogava 
com o pai, que se finava. 

—  — Vieste para buscar-me, para levar-me con- 
tizo ? — preguntava D. João. Abençoado sejas 
por isso! Vê que todos me abandonaram!... 

E seguidamente, por uma rápida transmuda- 
ção de scenários, abriram-se para a inteligência 
do soberano, prestes a obscurecer-se, as janelas 
da câmara onde D. João expirava com a luz dêsse 
domingo de luto e de lágrimas, aparecendo dian- 
te delas um vasto, infindável mar, increspando-se 
em ondas sob um desafogado, amplo horizonte. 
Todo o ambiente se transformou em água move- 
dica, marulhando a um sol fulvo de glória. Galés 
e fustas embandeiradas ondulavam por sossega- 
das baías, luminosas e serenas. Dos portos saíam 
em festa as naus, às caravelas, os galeões, abrin- 
do ao vento brando as velas brancas, onde à cruz 
de Cristo, vermelha como se fôsse pintada com um 
sangue muito vivo, brilhava à claridade radiosa — 
divina promessa de vitória, de triunfo imortal. 

De pé, sôbre os tombadilhos, dando ordens, 
falando às marinhagens que cantavam debruçan- 
do-se às amuradas, os capitães eram soberbos de 
grandeza, e vestiam com esplendor veludos negros 
pespontados de ouro. As embarcações lusitanas 
coalhavam oceanos esplêndidos, espreguiçando-se 
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debaixo dum céu de incomparável transparência. 
Nas ondas verdes boiavam, como flores de carne, 
os corpos das sereias. 

Portugal ia partir para a aventura épica, su- 
blime, que tornaria perpétua à sua fama entre as 
nações, ia descobrir os longínquos continentes, 
alargar as fronteiras da pátria, levando aos confins 
do universo habitado o esplendor do nome portu- 
guês. Estrêlas faiscantes, dardejando intenso fulgor, 
resplandeciam, coriscavam, na ponta dos mastros 
onde se acendiam os lumes proféticos dos santel- 
mos, alumiando as ilusões, as quimeras, dando 
mais confiança ao imenso sonhar das gentes herói- 
cas que iniciavam jornadas fabulosas como as de 
Ulisses, o mais subtil dos homens. Deus conduzia, 
com sua mão poderosa e omnipotente, as armadas 
nacionais, que trilhariam caminhos marítimos 
nunca dantes trilhados, que navegariam sôbre os 
profundos golíos, sôbre as embravecidas vagas, que 
passariam muito para além dos Cabos Tormento- 
sos, zombando dos gigantes ameaçadores, que anco- 
rariam, extasiadas, diante das incontáveis riquezas 
da Índia remota, cheia de florestas almiscaradas, 
de minas de metais preciosos, de monumentos, 
povoada por uma raça outrora criadora das reli- 
giões e das poesias de ardente estro lírico! Cava- 
leiros e soldados, magníficos de garbo, aclamavam 
um grande rei, que preparára a glória clamorosa 
e inapagável, guiado pela sua fé e pelo entusiasmo 
do seu patriotismo: — e êsse rei era, precisamente, 
D. João TI. 

No leito em que o calor da vida lhe fugia, o mo- 
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narca perfeito ouvia as aclamações retumbantes, 
sonoras, estrepitosas, incomparáveis — e sorria de 
enlêvo. Aqueles, ao menos, compreendiam-no. Eram 
governados por êle e por êle inspirados, os constru- 
tores ciclópicos duma pátria de grandeza e de be- 
leza ... 

Abria os olhos por um instante, enlevava-se na 
vastidão do quadro, querendo abrangê-lo com a 
vista que enfraquecia. Havia de levar para o se- 
pulero, em que para sempre iria dormir um sono de 
que não se acorda, como uma amorável compa- 
nhia, uma imagem da épica visão que, na hora ex- 
trema, constituía a apoteose da sua obra estupenda. 

— Lá vão com Deus ! — murmurava o rei. 

Os seus descobridores magníficos, os seus in- 
vencíveis combatentes, os seus navegadores, de- 
mandavam novas regiões, afrontando impávida- 
mente as tempestades ululantes, as correntes ver- 
tiginosas, os rochedos escarpados, os naufrágios. 
Nada temiam, porque levavam Deus no pensamen- 
to e a Virgem dentro do peito. A crença dava-lhes, 
com a tranquilidade, o heroísmo. Os furacões, os 
ciclones, os vendavais desabridos, aplacavam-se ao 
côro dos psalmos religiosos: e nem por um só mo- 
mento, a fôrça e a coragem desfaleciam em suas 
almas intrépidas ! 

Todos êsses homens bronzeados, arrogantes, 
queimados pelo bafo quente das soalheiras, duros 
de aspecto, sensíveis de coração e ingénuos como 
crianças, eram aventureiros, guerreiros, trovado- 
res. Em verso, em estrofes de esplêndida ressonân- 
cia, e em prosa de rara eloguência, escreveriam à 
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mais bela história de Portugal, procurando a ins- 
piração nos sagrados bosques indianos onde as 
pombas voavam, arrulhando, sôbre os templos que 
eram as maravilhosas moradas dos deuses, nas lu- 
tas formidáveis com os mares, nas constelações 
esplendentes onde, de noite, scintilava, fulgia, o 
pálio das estrêlas. Comporiam cânticos geniais nos 
tombadilhos que as marezias salpicavam de espu- 
mas e varriam de lado a lado, entre as cordagens, 
no meio das amarras, das velas e dos mastros, pou- 
sando os olhos no céu. E' assim eternizada em hinos 
de graça, dê harmonia, de ritmo, a vitória de 
Portugal seria perene, jamais se obumbraria em 
seu esplendor !... 

A mente do rei moribundo conturbava-se, a 
sua alucinação momentânea aumentava. Tinha 
agora a impressão bizarra de que se encontrava 
no cimo dum monte muito alto — tam alto que 
quási chegava aos astros! — donde se avistava 
com nitidez admirável a pátria inteira que êle 
tanto engrandecera e tanto dignificára na sua lide 
incansável. Oh ! maravilha ! D. Afenso v, seu pai, 
legara-lhe uma charneca extensa e pouco povoa- 
da, emmaranhada de matagais e sarças. Das cam- 
pinas por cultivar espirravam as urzes e o tojal 
bravio, surdiam os silvados espinhosos. Em casais 
isolados e tristes, cavadores desgraçados, acocoran- 
do-se aos cantos, entre os farrapos, morriam de 
penúria e fome, no meio de esqueléticos gados e dos 
filhos pequeninos e de ventres enormes, coçando 
com as magras mãos as feridas da cabeça. 

Apenas donde a onde verdejavam oásis de fres- 
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cura, de abundância e de idílio, bem regados por 
águas vitalizantes e fecundas: — eram as terras 
da nobreza opípara, farta, regalada, de mesa opu- 
lenta e macio leito. À volta, cadáveres de vilões 
enforcados apodreciam nos paus do patíbulo, bam- 
boando suspensos de cordas de esparto, sob as 
moscas e sob as revoadas dos corvos que a podri- 
dão embriagava !... 

O erário público estava exausto, a lei a todo 
o instante era violada e calcada irônicamente 
pelos grandes senhores; as muralhas das cidades 
fortificadas catam em ruínas; a peste e as guer- 
ras assolavam o país de norte à sul, oh! dôr!... 
E eis que, ao cabo de catorze anos de reinado, à 
nacionalidade inteira prosperava, refloria, amadu- 
reciam os frutos nos pomares, desabrochavam as 
flores nos jardins, alouravam as searas 40 bom sol 
de Deus ! A lei impunha-se a pobres e a ricos, sem 
excepções odiosas, e perante ela, os servos da gleba 
eram iguais aos nobres! As cidades, rutilantes à 
luz, eram povoadas por multidões risonhas e con- 
tentes. As forcas, inúteis, desconjuntavam-se, tom- 
bavam pelo chão, como braços pecaminosos, en- 
negrecidos pelo crime, que a morte por sua vez 
tivesse fulminado ! Havia paz e havia satisfação. 
O reino transbordava de riquezas, iniciava as ar- 
tes e as indústrias com propícia fortuna, activava 
as lides co tciais. Os humildes, os réprobos, os 
párias, tinl an também uma saborosa migalha de 
ventura ! 

— Vai sossegado e prazenteiro para o túmulo 
—. dizia ao rei uma voz misteriosa e profunda que 
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parecia ascender da alma da natureza. Cumpris- 
te o teu dever! Olha a nacionalidade próspera 
e forte que deixas ao teu sucessor. que colherá 
o resultado das sementeiras que fizeste! Com 
tuas mãos a edificaste. A tua memória não pe- 
recerá. Viverá no mundo, para ensinamento dos 
vivos. 

Sim ! Legava a um príncipe que não era do seu 
gangue, uma nação esplendorosa, governada por 
justas, equitativas legislações, educada no traba- 
lho e no culto da honra e da obrigação individual e 
colectiva. Só nisto a sua esperança lhe mentira. 
Para D. Manuel iria o reino, iria o fulgor das gló- 
rias que inaugurára, iria mesmo a dolorida espôsa 
do pobre filho que fôra todo o seu enlêvo e que à 
cólera celeste devastou, talvez para punir D. João 
no seu orgulho. Mas resignava-se. Quem sabia se, 
pelo novo casamento de D. Isabel, a filha dos Reis 
Católicos e a noiva modelar de ternura de D. Afon- 
80, não viria à formar-se o colossal império em que 
sempre pensára, em que pensava ainda no momen- 
to supremo da morte ? Que se cumprisse a vonta- 
de de Deus!... 

Começava a noite. Densos nevoeiros subiam 
dos vales afofando os outeiros, a treva desdobra- 
va-se pelos montes. Só no fundo do poente esvoa- 
cava, tremia ainda uma claridade já indecisa. A 
mão do rei, que segurava um círio aceso, paralizou 
de súbito, caindo inerte sôbre as dobras da roupa 
do catre. Um último arranco agitou o corpo que 
findava à sua missão terrestre. 

— Jesus ! Jesus ! — murmurou D. João. 
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— É agora! — exclamaram os físicos, fazen- 
do-se mais pálidos. 
— Valei-me, justo Deus !...-— suspirou o mo- 


narca. 

A cabeça descaíiu para o lado, o peito não ar- 
fou mais, os membros imobilizaram-se, inteiriçan- 
do-se. 

— Morreu ! — anunciou o bispo de Tânger. Que 
Deus acolha em seu seio quem tam esforçadamente 
mourejou e quem tanto penou ! 

— Amen ! — murmuraram as pessoas pit To- 
deavam o leito mortuário. 

— Senhores, esperai um instante. Quero ler- 
-vos o testamento do rei nosso senhor, que nesta 
hora se finou — disse Rúi de Pina. 

E dirigindo-se, soluçante, a um armário, dali 
trouxe o documento feito por D. João em Alcáço- 
vas, a vinte e nove de setembro de 1495, já quando 
a doença lhe não deixava esperanças de cura. En- 
tão, com voz firme, o cronista tornou pública à 
vontade do monarca, que designava para herdeiro 
de seus reinos e senhorios, o duque de Beja, D. Ma- 
nuel, pedindo-lhe iúnicamente que recebesse por 
filho o bastardo D. Jorge — mais tarde duque de 
Coimbra — e o amasse com um carinho igual 20 que. 
êle lhe consagrara. Mais lhe pedia que suplicasse do 
Papa a mercê de prover D. Jorge no Mestrado de 
Cristo, conservando-se-lhe o de Aviz e o de 8. Tia- 
go, que já fruia. 

— Tanto desinterêsse pelo filho amado, só pode 
comparar-se à sua grandeza de alma ! — concorda- 
ram todos. 
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O bispo de Tânger e o Prior do Crato, afastan- 
do-se de curiosidades, cochichavam a um canto. 

— El-rei guarda uma boceta de que sempre 
trouxe à chave — dizia o prelado. É lá que tem a 
peçonha com que mandou matar o bispo D. Garcia 
de Menezes. Será vergonha deixar que pessoas suas 
desafectas façam um achado aus possa deslustrá- 
-lo. Vamos nós fazê-lo. 

Saíram da câmara cautelosamente, para evi- 
tarem suspeitas, encaminharam-se para um cofre, 
tiraram de lá a boceta e ao abri-la com curiosida- 
de, ficaram passados de espanto. Em vez do vene- 
no terrível, encontraram um confessionário, umas 
disciplinas e um áspero cilício com que D. João 
costumava penitenciar-se, castigando as rebeldias 
imperiosas da carne e purificando-se, pelo sofrimen- 
to e pela tortura, de sentimentos grosseiros. 

— O santo, o santo!... — exclamaram os 
dois, ajoelhando. 

Logo no dia seguinte ao da morte, foi o cadá- 
ver de D, João encerrado em rica urna elevado para 
a Sé de Silves, onde se celebraram solenes ofícios 
fúnebres ; e pouco depois eram as suas cinzas trans- 
feridas para o mosteiro de Santa Maria da Bata- 
lha, em que jaziam os reis da sua raça altiva e ilus- 
tre e onde repousavam também as do príncipe D. 
Afonso, o filho tam amado que o destino cortára de 
repente como uma flor ainda mal aberta. Desceu, 
então, sôbre o mausoléu sumptuoso do maior dos 
monarcas do seu tempo a treva solitária e fria, 
enquanto um prodigioso, deslumbrador clarão de 
glória iluminava o país. Do sepulcro do mais insi- 
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gne soberano português irradiava uma claridade de 
astros que se tivessem esquecido a dar luz. D. João 
ira para a morte justamente no momento marayvi- 
lhoso em que Portugal ia para o triunfo e para à 
imortalidade da História! 


Miramar, de 23 de agosto a 30 de setembro de 1914. 
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